জীবনের পথে 


(সামীজিক উপন্যাদ 


ভ্রীঅন্িল্তত্্র সুখ্যোপাধ্যা় এম, এ বি, এল্, 
প্রণীত । 





৭৮২ স্কারিসন বোড, কলিকাতা । 


মূল্য দেড় টাকা । 


৬ 
শ্রীসতীপতি তট্টাচারধ্য । 
অন্নদা বুক-ষ্টল, 
৭৮২ নং স্ারিসন রোড, কলিকাতা । 





পেন্ডুকসম্পজি্্ কন 
(গাহ্‌স্থা উপন্তাস ) ১০ 





প্রকাশিত ইইয়াছে। 
অন্নদা বুকষ্টলে ও প্রধান প্রধান পুস্তকাঁলয়ে 
প্রাপ্তব্য । 
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নিউ সরস্বতী প্রেস, 
২৫এ-মেছুয়াবাজার রী, 
কলিকাতা। 
জমিহিরচন্্র ঘোষ দ্বারা যুদ্রিত। 


ম্বোড়্প পল্লিচ্ছেদ্‌ 


শিশির বাড়ী ফিরিয়া গিয়া দিনকতক একটু ভাল হইয়া 
ছিল। বড় বেশী কাহারও সহিত মিশিত না, নিয়মিত ভাবে 
কারবারে বাহির হইত। কিন্তু দু'দিন না যাইতে যাইতেই 
সে একটু একটু করিয়া পুনর্বার নিজ মৃষ্তি ধরিতে লাগিল । 
পূর্বের বন্ধু-বান্ধব সব ক্রমেই তাহার সঙ্গীরূপে আবার জুটিতে 
লাঁগিল। পুত্রের ব্যবহারে চপলা মুখে কিছু না বলিলেও 
ভিতর ভিতর বড়ই ব্যথিত হইতে লাগিল। শিবশঙ্কর 
বাঁবু ত একেবারে হতাশ হইয়া পড়িলেন। তিনি ভাবিয়া ছিলেন, 
দেশে আনিতে পারিলে তীহাদের তত্বাবধানে পুত্রের 
শ্বতাব-চরিত্র ক্রমেই সংশোধিত হইয়া যাইবে, ছু'চার দিন 
তাহাকে শান্ত-শিষ্ট থাকিতে দেখিয়৷ তাহার প্রাণে এ 
বিষয়ে অনেকটা আশারও সঞ্চার হইয়াছিল, কিন্তু শিশির 
যেন “পুনমূ্ষিকের” অবস্থায় পরিণত হইল। প্রথম প্রথম 
শিশির কদাচ কোন দিন রাত্রে বাহির হইয়া মাতাল অবস্থায় 
বাড়ী ফিরিত, কিন্ত পরে তাহা তাহার দৈনিক কর্তব্যের মধ্যেই 
পরিগণিত হইল। মধ্যে মধ্যে অন্ত লোকে অচৈতন্ত অবস্থায় 
তাহাকে ধরাধরি করিয়া বাড়ী দিয়া যাইতে লাগিল। 


১৪৮ 


স্রজীন্বনেক্ লী উর. 
দল 


প্রতিবেশীর! দেখিল, সে একজন পাক! মাতাল হইয় উঠিয়াছে 
এবং সর্বদাই, তাহার ভয়ে শঙ্কিত থাকিত। 

একদিন শিবশঙ্কর বাবুর একজন প্রজা ভৃত্য হরিকে 
ডাকিয়৷ বলিল,_-“তোমাদের বাবুর ছোট ছেলের হলো কি? 
একেবারে উচ্ছন্ন গেল যে! 

বৃদ্ধ হরি মনের ছুঃখে ঘাড় নাড়িল। বলিল,--“আর কি 
হবে ৯ বাবু অনেক চেষ্টা করলেন, কোনও ফল হলো না । ছোট 


দাদাবাবু আর কাজেও বেরোয় না, দিনরাত আড্ডা দিয়ে ঘুরে ... 


বেড়াচ্ছে।» 

“আমি হলে অমন বুড়ো ছেলেকে বাড়ীতে বসে 
খাওয়াতাম না, দূর করে দিতাম ।৮ 

“বাবু আর কি করবেন? বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে পথে 
ঘাটে ভিক্ষে করে তাকে দিন কাটাতে হবে। বাপ হয়ে আর 
সেটা কেমন করে চোখে দেখে বল 1” 

“সেইটেই তোমাদের ভুল ধারণ|! বাড়ী থেকে তাড়ালেই 
ওর চৈতন্য হবে। তখন পেটের জালায় মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
জীবিকা উপার্জন করতে হবে” 

হরি চুপ করিয়া! রহিল। ভাবিল, পরের বেলায় উপদেশ 
দেওয়া বড় সহজ, নিজেরা সমান অবস্থায় পড়িলে কতটা তাহ৷ 
কার্যে পরিণত করিতে পারে, সে বিষয়েই ঘোর সন্দেহ। পুত্র- 


১৩৯) 


সু জীবনের সে ক 
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স্নেহ বিসঙ্জন দেওয়া ম্নেহণীল জনকের পক্ষে কত শক্ত, তাহা 
ভুক্তভোগী ভিন্ন অপরের অনুভব কর! অসম্ভব ! 

“সেদিন দেখলাম মদ খেয়ে রাস্তায় এক মেয়েমান্ুষ নিয়ে 
কেলেঙ্কারি করছে। যাহোক, তাতে আমাদের কিছু ক্ষেতি 
নে, কিন্তু কাঁল শুনলাম মদ খেয়ে আমাদের পাড়ায় এসে 
মগুলদেয় যুবতী মেয়ে ঘাটে বসে বাসন মাজছিল, তাকে তাড়। 
করেছিল, পরে সে পুকুরে ঝঁপ খেয়ে তবে নিজের মান বাচাঁয়। 
কর্তাকে আমর! দেবত! বলে ত্ক্তি করি, তীর ছেলে বলেই 
আমরা কিছু বল্লাম না; কিন্তু ভবিষ্যতে এমন অন্যায় আবার 
করলে আমর কিন্তু আর সহ্য করবে৷ না, তা বলে রাঁখছি। তখন 
আর কর্তীবাবু আমাদের দোষ দিতে পারবেন না”, 

শিশিরের দিনগুল! এই ভাবেই কাটিতে লাগিল। রাত্রে মদ 
থাইয়া সে মাতলামি করিয়া রাস্তায় থুরিয়া বেড়াইত,আর দেহ সুস্থ 
করিতে দিনের বেলাটা ঘুমাইয়! কাটাইয়া দিত। চপল! পুত্রকে কত 
অন্ুনয়-বিনয় করিতে লাগিল, মাঝে মাঝে বড় ছুঃখ হইলে পুত্রের 
সন্মুখেই বসিয়া সে কীদিত, যখন বড়ই অসম হইত, তখন রাগে 
তাহাকে ভতগনাও করিত। শিবশঙ্কর বাবু তাহাকে কত মিষ্ট 
কথায় বুঝাইতে লাগিলেন, বাড়ী হইতে বহিষ্কত করিয়া! দিবার 
ভয় দেখাইতে লাগিলেন। দিনের বেল বখন মদ্যপানের ফলে 
মন্তকের ব্যথায় অস্থির হইত, অন্তঃকরণটা অন্ুতাপে একটু 
দ্রবীভূত হইত , সে প্রতিজ্ঞ! করিত মদ আর ম্পশ্‌ করিবে না। 


১০০ 


৮০ 


ললিত অবসর পাইলেই তাহাকে বুঝাইত, “এ ভাবে দিন কাঁ»গনও 
ভবিষ্যতে তার কি দুর্দশা হবে? সে যে একেবারে অকর্মণ্য ও 
অপদার্থ হয়ে যাবে 1” দে মধ্যে মধ্যে শিশিরকে প্রশ্ন করিত, 
“এ বদ অভ্যাস তোর কেন জন্মাল ঃ এত বাড়াবাড়িই বা কেন 
করিস? শিশির উত্তরে সত্যই বল্লিত, সেও ইহার কারণ কিছুই 
নির্দেশ করিতে পারে না । সেধে কি প্রকারে এত দ্রুত অধঃ- 
পতনের নিক্নতম স্তরে নামিয়া গিয়াছে, তাহা সে নিজেই বুঝিতে 
পারিত না, অপরকে আবার কি বুঝাইবে? 
অন্ন মগ্ঘপায়ীই ইহা বুবিতে পারে। পৃথিবীতে ঘত 
রকম নেশ! আছে তাহাদের মধ্যে মগ্পানই সর্বাপেক্ষা ভয়ানক 
নেশী। মানুষকে পাপ পথে প্রলুব্ধ করিতে ইহার ক্ষমতা অসীম। 
অপর কোনও নেশ! বা পাপ প্রবৃত্তি এরূপ অলক্ষিতে, চুপি চুপি 
মানুষের মন হরণ করিতে পাঁরে না। দিবা অবসানে অন্ধকার 
যেমন তাহার পক্ষপুট বিস্তার করিয়া চোরের ন্যায় চুপি চুপি 
বিদায়প্রার্ী মান আলোক-রশ্মিকে আচ্ছাদন করে, প্রভাতের 
প্রথম অশ্ুট আলোর স্ায় অজ্ঞাতভাবে, শীতের পর গ্রীষ্ম এবং 
গ্রীষ্মের পর শীতখতু পরিবর্তনের স্তার দ্রুত ও নিশ্চিত ভাবে, 
ংব৷ মহাকালের গতির ন্তায় অতর্কিতে ও অপ্রত্যাশিত ভাবে, 
সেও একটু একটু করিয়া পদবিক্ষেপ করে? কিন্তু এক বিষয়ে 
এই সব হইতে ইহীর গতি সম্পূর্ণ পৃথক। আসন্ন রজনীর 
কোমল অন্ধকাররাশি, প্রভাতের ক্ষীণ আলোকপুঞ্জ, ষড় ধাতুর 


১০১ 


স্ জীব্বন্েের গে চি 
স্ব প্রবাহ, মৃত্যুর তুষার-শীতল আলিঙ্গন, এ সবের কার্য 
বাধ! দেওয়া মানুষের ক্ষমতার বাহিরে, বেদোল্লিরিত সত্যের 
নতায় ইহাদের কাধ্যবিধির পরিবর্তন করা আমাদের সাধ্যাতীত, 
কিন্তু ম্ঘপানের নেশা ইহাদেরই মত গুপ্ততীবে আমাদের দেহ ও 
মনের উপর আধিপত্য বিস্তার 'করিলেও, প্রথম আক্রমণেই 
চেষ্টা করিলে আমারা! ইহার র্যা করিয়া! দূরে সরাইয়া 
দিতে পারি। 

শিশিরও প্রথম চেষ্টা হী এ নেশার বশীভূত হইত না, 
কিন্তু এখন সহজে বহুদিনের এ বদ অভ্যাস ত্যাগ কর তাহার 
ক্ষমতার বাহিরে চলিয়া! গিয়াছে। মদ্যপূর্ণ পাত্র সম্মুখে দেখিলে 
সে আর লৌভ সম্বরণ করিতে পারিত না। জলাভূমিতে 
আলেয়ার আলে! যেরূপে পৎভ্রান্ত পথিককে মৃত্যুর মুখে চালিত 
করে, সুরাপানও সেরূপ নেশান্ধ জীবকে ধ্বংসের পথে লইয়া 
যায়। সময় সময় সংশোধনের বলবতী ইচ্ছা তাহার মনের মধ্যে 
উদ্দিত হইত। শিশির দেখিত তাহার বাল্যের সঙ্গী ও যৌবনের 
বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই বড় হইয়া সংসারে তাহাদের নির্দিষ্ট 
কর্তব্য নিয়মিতভাবে সম্পন্ন করিয়! যাইতেছে । সকলে তাহাদের 
ভালবাসে ও শ্রদ্ধা করে ).কিন্তু সে বুঝিত যে ধ্বংসের পথে সে 
অগ্রসর হইয়াছে, তাহা পরিত্যাগ কর! আর কুর্যকে তাহার 
নির্দিষ্ট গতি হইতে স্থানাত্তরিত করা, একই কথ।া। 

শীন্তই এই ব্‌ অভ্যাস ত্যাগ করিয়া হূর্বল চিত্বকে সংত ও 


১, 


গ্ুজীবন্নের পথে 


দু করিবে, বাঁপ মার নিকট এ প্রতিজ্ঞা করিতে মে কখনও 
পশ্চাদ্‌্পৰ হইত না। চপলা বারংবার প্রতারিত হইয়াও তাহার 
কথায় বিশ্বীন করিত, তাহার অবস্থা দেখিয়। অন্ুুকম্পা প্রদর্শন 
করিত, দেহের ব্যথা মরিয়া যাইবে বলিয়৷ প্রাতঃকালে চায়ের 
বাঁটা হাতে লইয়া তাহার ঘরে ঢুকিয়৷ তাহাকে চা খাইতে দিত। 
মাতার উপর সে তখন কোনও বিরক্তি প্রকাশ করিত ন| বটে, 
কিন্ত দে এরূপ ভাব দেখাইত যেন চায়ের পাত্র না হইয়া 
মদের পাত্র হইলেই সে উহা সাঁদরে অভার্থনা করিতে পারিত। 
চ! তাহার প্রবল তৃষ্ণ! নিবারণ ফরিতে সমর্থ হইত না। মা ঘর 
হইতে চলিয়া গেলেই সে ঘরের নিভূত স্থান হইতে মদের বোতল 
বাহির করিয়া লুকাইয়৷ বসিয়। খাইত, মা পাঁছে দেখিতে পাঁয় ; 
কারণ এই কিছুপূর্ব্বে সে তাহার নিকট মদ্যপান ছাড়িতে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছে। সন্ধ্যার অন্ধকার পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করিতে 
না করিতেই তাহার প্রাতঃকালের ঢৃঢ় প্রতিজ্ঞা ছায়া-বাঁজির 
ছবির স্তায় কোথায় অনৃগ্ঠ হইয়! যাইত। সে আবার মঙ্গীদের 
সহিত ক্ষত্তি করিতে করিতে মদের দোকানের দিকে অগ্রসর 
হইত। | 
শিবশঙ্কর বাবুর ও চপলার অন্তঃকরণ একেবারে ভাঙ্গিয়! 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে চপলার স্বভাবেরও আমূল পরিবর্তন লক্ষিত 
হইল। সে আর চাকর-বাকরকে তিরস্কার করে না, ললিতের 
উপর বিনা কারণে বিরক্ত হয় না; দিনরাতই নিজের ঘরে বসিয়া 
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সর জীবনের থে স& রি 


তস্ঠেখতএশ 


অশ্রুজল মোচন করিত এবং মধ্যরাত্রেও নিদ্রিতাবস্থার গভীর 
দীর্ঘশ্বাস তাহার অন্তঃকরণের গভীরতম স্থল হইতে উত্থিত হইয়া 
নৈশ সমীরণে কম্পিত হইয়া উঠিত। শিশিরের ুর্নীত ব্যবহারে 
প্রতিবেশীরা সর্বদাই উংকন্ঠিত। কাহাঁকেও বাড়ী আসিতে 
দেখিলেই চপলার ভয় হইত বুঝি বা পুত্রের বিরুদ্ধে কিছু অভিযোগ 
করিতে আসিতেছে । অথচ মনের ভুঃখ কাহারও নিকট ব্যক্ত 
করিতে না পারিয়া সে ভিতরে ভিতরে গুমরাইয়। মরিতে লাগিল। 

চপলার অন্তঃকরণ অহনিশ গত্তীর অনুতাপানলে দগ্ধ হইত। 
সে অতীতের দিকে তাকাই! দেখিল, তাহারই দোষে পুত্রের 
আজ এই হীন অবস্থা ঘটয়াছে। সে শিশিরকে অতিরিক্ত ভাল- 
বাসিয়,অবথা স্নেহ করিয়া তাহার মাথ! একেবারে খাইয়! দিয়াছে। 
সে কখনও পুত্রের দোষ দেখিত না, দোষ লক্ষ্য করিলেও 
তাহা সংশোধনের নিমিত্ত তাহাকে কখনও উপদেশ দেয় নাই, 
বরং শিবশঙ্কর বাঁবু তাহাকে শাসন করিতে গেলে মে শিশিরের 
পক্ষ সমর্থন করিরা স্বামীকেও প্রতারিত করিয়াছে । পুত্রের 
পার্থিব সখ-সম্পদ বিধানেই সে সর্বদা তৎপর ছিল, তাহাকে 
সংযম ব! নীতি-শিক্ষ! জীবনে কখনও দেয় নাই। করুণানির্কর 
স্থষ্টিকর্তার মঙ্গলময় বিধানের উপর বিশ্বাস করিতে, পিতামাতার 
বাধ্য হইতে, তাহাদের ভক্তি করিতে,নিজের কর্তব্য কার্য্য ষথাযথ 
সম্পন্ন করিতে, আহারে ও বিহারে সংযম শিক্ষা করিতে সে 
তাহাকে কখনও উপদেশ দেয় নাই। তাহার বর্তমান ফল অতীব 
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তম্বর হইলেও সে বুঝিত যেমন বীজ বপন করিয়াছে, তাহার 
ভাগ্যে তেমনই ফসল জুটিয়াছে। আত্মগ্রানিতে তাহার অন্তঃকরণ 
পূর্ণ হইয়া উঠিত ; সে ভাবিত তাহার এ পাপের কিছুতেই ক্ষমা 
নাই। মধ্যে মধ্যে প্রায়ই একটা ব্যর্থ আকা তাহার অন্তঃকরণ 
হইতে উঠিয়া ওষ্ঠাধরে কম্পিত হইয়! যাইত, হায় কেন সে বন্ধ 
হইল না! 

শিশির ক্রমেই বড় বাড়াবাড়ি করিয়৷ তুলিল। একদিন 
মদ খাইয়া বন্ধু-বান্ধবের সহিত সে এক বারনারীর বাড়ী গিয়! 
হাজির হইল। পরে আমোদ-প্রমোদের পর স্ত্রীলৌকটাঁকে মদ 
খাওয়াইয়৷ অৈতন্ত অবস্থায় ফেলিয়া শিশিরের সঙ্গীগণ তাহার 
অলঙ্কারগুলি হস্তগত করিয়। চম্পট দ্রিল। অবশ্য শিশির তাহার 
একখানি অলঙ্কারেও হাতি দের নাই ব1 এ হীন কার্যে তাহাদের 
কোনও রূপ সাহাধ্য করে নাই বটে, কিন্তু সঙ্গদোষে পড়িয়া 
তাহারও নাম হইল। পুলিশে তদস্ত করিয়া শিশিরকে শুদ্ধ 
চৌর্যাপরাধে ধৃত করিল। এ সংবাদ শুনিয়া শিবশঙ্কর বাবু 
একেবারে জীবন্মুত হইয়া গেলেন। কিন্তু তাহা সত্বেও ক্ষমাশীল 
পিতা ললিতের পরামর্শে বিস্তর টাঁকা' খরচ করিয়৷ আদালত 
হইতে পুত্রকে খালাস করিয়া আনিলেন। পাড়ার স্ত্রীপুরুষে 
মকলেই ছি ছি করিতে লাগিল,-“হায় মিত্বিরবংশে কি 
কুলাঙ্গারই জন্মেছিল! এমন ছেলেকে আীতুড়ে কেন গলা 
টিপে মেরে ফেলে নে!” 
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সগুদুস্প পল্িচ্ছেছ 


এই ঘটন! অপরের জীবনে ঘটিলে বোধ হয় তাহার জীবনের 
গতিকে ভিন্ন স্রোতে প্রবাহিত করাইয়া দিত কিন্তু ইহার পরও 
শিশিরের স্বভাবের কোনও পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। এই সব 
বদ্‌ অভ্যাস তাহার জীবন-যাত্রার সহিত এত ঘনিষ্টভাবেই সংবদ্ধ 


. হইঞ্ গিয়াছিল! শিশির তাহা ভাবি্নাই বোধ হয় স্বভাব-চরিত্র 


সংশোধন করিতে আদৌ চেষ্টা করে নাই, কিংবা চেষ্টা করিলেও 
সফল হইতে পারে নাই। স্বভাব-চরিত্রের সংশোধন হওয়া পরের 
কথা, সে দিন দিন আরও অবনতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
সকালে ছুপুরে ও রাত্রে কোন সময়েই তাহাকে আর প্রকৃতিস্থ 
অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যাইত না। 

শিশির তাহার পিতার নিকট প্রায়ই টাকার তাগাদা 
করিয়া তীহাকে ব্যতিবাস্ত করিয়! তুলিত। শিবশঙ্কর বাবু টাক 
দিতে অস্বীকার করিলে সে তাহীকে নান! কর্কশ কথ শুনাইয়। 
দিয়! উন্মাদের ন্ায় চীৎকার করিতে করিতে ঘর হইতে বাহির 
হইয়। যাইত। আন তিন দিন ধরিয়। সে দিনরাত মদ খাইতেছে, 
তাহার কার্যাবলি লক্ষ্য করিলে তাহাকে পূর্ণ উন্মাদ বলিয়াই 
সকলের ধারণ! হইবে। চগপলা স্বামীর নিকট বনিয়৷ কাতর- 
ভাবে কীদিতেছিল। শিবশঙ্কর বাবু গভীর শোকের বেগে 
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ধু জীবনের পথে 
একেবারে গম্ভীর হইয়া বসি আছেন) কিন্তু পোকা যেমন 
একটু একটু করিয়! মাটি খু*ড়িয়। বাহিরে আসিতে চেষ্টা করে, 
সেইরূপ অসহ যন্ত্রণার বেগ তাহার হৃদয়ের তত্বী গুলিকে কাটি 
গভীর দীর্ঘস্বাসে আত্মপ্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছিল। পূর্বে 
তাহার উন্নত মৃত্তি, সবল স্ত্রী আকুতি দর্শকের মন মুক্ধ 
করিত, কিন্তু এই শেষ ছুই বংসরের মধ্যে তাহার 
দেহ্যষ্টি শীর্ণ ও অবনত, তাহার মেরুদণ্ড ভগ্নপ্রায়, তীহীর 
গণ্স্থল শুফ হইয়া গিয়াছে, যষ্টিতে ভর না দিয়া তিনি পথ 
চলিতে পারেন না। বয়োবৃদ্ধির জন্য যে তাহার দেহের 
এরূপ পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা নহে; মানসিক যন্ত্রণায় হৃদয়ের 
অন্তস্ভল হইতে উখিত এক একটা গভীর দীর্ঘশ্বাম তীহার 
শরীরের রক্ত জল করিয়া দিয়াছে যে পুত্রকে তিনি কত স্নেহ 
করিতেন, কত যত্বে লালন-পালন করিয়াছেন, বাহার শিক্ষার 
জন্য তিনি অকাতরে অর্থ ব্যয় করিতে কখনও কুত্ঠিত হন নাই, 
যে তীহার বার্দক্যে সুখ ও সাস্বনার স্থল হইবে বলির তিনি 
এতদিন মনে মনে কত ন! আশাই পোষণ করিরা আসিয়াছে, 
সেই পুত্রই এখন তাহার বিষম লজ্জা ও ছুঃখের কারণ হই 
দীড়াইয়াছে, তাহার জীবনকে অশেষ দুঃখ ও সংগ্রামের মধ্যে 
আনিয়া! ফেলিয়াছে এবং তাহার দ্রুত অবসানের অন্ত প্রাণপ* 
চেষ্টা করিতেছে! 
চপল! রাত্রে বিছানায় শুইয়! ছটফট করিতে লাগিল, 
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প্র জীবনেল্ সাথে চি 


বুমাইতে অনেক চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার চোখের পাতায় ঘুম 
আদৌ দেখ! দিল না। শিশির পাগলের ন্যায় বাড়ীর উপর নীচে 
ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছিল। মধ্যে মধ্যে অস্বাভীবিক চীৎকার করিয়া . 
সকলের মনে ভ্রাসের সঞ্চার করিয়া দিতেছিল। শেষ রাত্রে তাহার 
চীৎকার থামিয়! গেল। সে নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। 
তখন চপলার মন একটু শীস্ত হইল, সে কিছুক্ষণের জন্য চক্ষু 
বুঝিল। কিন্তু ভোরের আলো! উন্মুক্ত জানালা! দিয়া ঘরের ভিতরে 
ঢুকিতে না ঢুকিতেই সে ধড়ফড়িয়া উঠিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে গভীর 
চিন্তা ও উদ্বেগ আসিয়া পুনর্বার ভূতের ন্যায় তাহার অস্তঃকরণের 
উপর চাপিয়৷ বসিল। অব্যক্ত যন্ত্রণায় ক্ষীণ আর্তনাদ করিয়া সে 
শয্যা ত্যাগ করিল। উঠিয়াই সে ঈশ্বরের নিকট শিশিরের মঙ্গল- 
কামনায় প্রার্থনা করিল ; মাস্থষের দ্বারা এ বিপদে সাহাধ্যলাভের 
আশা! এখন একেবারে ছুরাশীয় পরিণত হইয়াছে। পুত্রের 
মতি-গতি খারাপ হইবার পর প্রতিদিনই সকাল-সন্ধ্যা! চপল! 
এরূপ প্রার্থনা করিয়া আসিতেছে, যেন ভগবান শিশিরকে 
সংপথে আদিবার প্রবৃত্তি ও যথাযোগ্য শক্তি দান করেন, কিন্তু 
তাহার স্বভাব-চরিত্রের কোন সংশোধনই হয় নাই। তাহার 
সকল আশা নির্মল হইলেও মে ভগবংচরণে নিয়মিত প্রার্থনা 
জানাইতে ছাড়ে নাই। ৃ 

সকালে উঠিয়া! শিবশঙ্কর বাবু নিজের কর্স্থানে চলিয়া 
গেলেন ৷ আহারের সময় অসুস্থ অবস্থায় তিনি বাড়ী ফিরিয়া 


১০৮ 


ক জীবনে পথে 

তব, 
আসিলেন, 'আর বাহির হইলেন না। সন্ধ্যার সময় কম্প 
দিয়! তাহার জর আসিল । এমন সময় শিশির শিথিল বসনে 
মন্থর গতিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সকালে উঠিয়৷ সে 


কোথায় বাহির হইয়াছিল, এই প্রথম বাড়ী ঢুকিল। চক্ষু রক্তবর্ণ, . . 


আক্কৃতিতে উচ্ছ্‌ খল জীবন-যাঁপনের চিহ্নসমূহ যেন স্পষ্ট অঙ্কিত 
হইয়! রহিয়াছে । তাহার পায়ে ুত। নাই, কাপড়ের একট! অঞ্চল 
ও জামার হাতাটা ছিন্ন। শিবশঙ্কর বাবু একবার তাহার দিকে 
তাকাইয়াই চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ অন্য দিকে মুখ ফিরাইলেন। 
শিশির স্বলিত পদে পিতার নিকট অগ্রসর হইতে গিয়া! মেজের 
উপর পড়িয়! গেল। চপল! কম্পিত হস্তে তাহাকে তুলিয়৷ দাড় 
করাইল। 
শিবশঙ্কর বাবুর নিকট আগমনের উদ্দেশ্য প্রকাশ করিবার 
জন্য সে মনের মধ্যে সাহস সংগ্রহ করিতেছিল । সে কথ! আজ 
বলিতেই হইবে । গতরাত্রে উন্মন্ত অবস্থায় মে পিতার নিকট 
টাকা চাহিয়াছিল, এখন ধীরভাবে কিসের জন্ঠ টাকার দরকার 
তাহা তাহাকে বুঝাইয়৷ দিতে হইবে। সে আবার মহাজনের নিকট 
দেনা করিয়াছে। বাড়ী আসিবার পর তিনচারি বার সে এন্সপ 
বিস্তর টাকা ধার করিয়াছিল, শিবশঙ্কর বাবু প্রতিবারই তাহ! 
পরিশোধ করিয়াছেন। এবারও এ সঙ্কট হইতে তাহাকে উদ্ধার 
না করিলে তাহাকে জেলে পিয়া মরিতে হইবে। শিশির কোনও 
রকমে চোক্‌-কাণ বুজিয় পিতার নিকট প্রস্তাবটা করিয়া ফেলিল। 


১০৯ 


চে 


সী জীন্রন্নেক্প পথে 

মতি ক্ষ 

শিবশঙ্কর বাবু তাহা শুনিয়া হাফাইতে ইাফাইতে 
বলিলেন,_“তোমার জন্যে আমি প্রায় সর্বস্বান্ত হয়েছি। 
যেটুকু এখনও বাঁকি আছে, তাও শেষ করতে চাও? এই 
কিছুদিন আগে আমি তোমার সব দেন! গুধে দিলাম, টাকা ন! 
দিলে তোমাকে জেল থাটতে হতো, আবার আজ টাকা! চাইতে 
লজ্জা! করে না?” 

শিশির চুপ করিয়া রহিল? মধ্যে মধ্যে একটু জ্ঞান 
হইলে কৃত কাধ্যের জন্ত যথার্থই সে অন্থৃতপ্ত হইত, কিন্তু সে 
ভাব ক্ষণস্থায়ী মাত্র। এ ক্ষেত্রে তাহার উত্তর দিবারও কিছু 
ছিল না। 

শিবশঙ্কর বাবু বলিতে লাগিলেন,--“দেশে ফিরে আসবার 
পর কতবার তোমার দেনা শুধলাম ৪ তোমার কিছুরই অভাব 
নেই। -খাওয়া দাওয়ায় কাপড় চোপড়ে তোমার আধ পয়সাও 
খরচ হয় না । খন যা! চাচ্ছ, তাই পাচ্ছ; তবু এত দেন! কেন ? 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এতদিন যা কিছু জমিয়েছিলুম, 
সব উড়িয়েছ। তাতেও তোমার টৈতন্ত হলো না? আনি 
অবর্তমানে তোমার চলবে কি করে ?» 

শিশিরের টাক! চাই-ই। সে কোনও প্রকারে নানা 
কারণ দেখাইয়া নিজের উদ্দেশ্য সফল করিতে চেষ্টা করিল। 
শিবশঙ্কর বাবু পুনর্ধার তাহাকে বলিতে লাগিলেন,_-“তোমাঁকে 
টাক! দিয়ে দিয়ে কারবারটাও ন্ট হতে বসেছে । ললিতের প্রতি 
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আমার ভয়ানক অবিচার হচ্ছে। একদিনের জন্যেও সে আমার 
মনে একটু কষ্ট দেয় নি। তুমি যদ্দি এমন করে টাক! খরচ 
কর, তাহলে ভবিষ্যতে তাকে আর এ ব্যবস| চালিয়ে খেতে হবে 
না। নিজের হলেও অমন ভাই হাজারে একটা মেলে না। সে 
একটিও কথা বলে না; কিন্তু আর আমি তাকে পথে বসাতে 
পারি নি। এবার কত টাক! দেনা করেছ ?” 

শিশির অতিশয় সন্কুচিত ভাবে ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, 
“প্রায় হাজার টাকা । এ টাঁকা--” 

শিবশঙ্কর বাবু তাহীর কথায় বাধা দিয়া বিশ্বয়সহকারে 
বলিলেন,_“হাজার টাকা! এত টাকা কিসে খরচ করলে? 
এত টাকা আমি আর দিতে পারি না। তুমি আমাকে যতদূর 
কষ্টে ফেলতে হয় ফেলেছ, আবার তোমার মাকেও দেখছি 
অবশিষ্ট জীবন দাসীবৃত্তি করে জীবিকা উপাজ্জন করাতে চীও ঃ 
আমার কথা ছেড়ে দাও”_-বলিতে বলিতে আবেগে তাহার 
কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল,_-“আমি আর বেশী দিন তোমাদের ' 
জালাতন করবো না? আমার গণ! দিন ফুরিয়ে এসেছে । এ 
শোকতাপপূর্ণ সংসার থেকে যেতে পারলেই আমি বাঁচি।” 

চপল! মুখে কাপড় ঢাকিয়৷ ফুপাইয়া ফুপাইয়৷ কীদিতে 
লাগিল। শিবশঙ্কর বাবুর গলার স্বর ক্রমেই নরম হইয়! আসিতে 
লাগিল। মানসিক যন্ত্রণার ঘাত-প্রতিঘাতে তাহার হৃদয় 
বিদীর্ণ হইয়। যাইতেছিল। তিনি এ ক্রোধান্কিত ভাব আর 
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ঈ্মজীবনেক্ল পথে 
বেশীক্ষণ ধারণ করিয়! থাকিতে পারিলেন না । তিনি শিশিরকে 
বুঝাইলেন এইরূপ উচ্ছঙ্ল ভাবে জীবন যাপন করিলে খরচ 
জোগান তাহার পক্ষে অসম্তব। নিজের প্রতি, পিতামাতার 
প্রতি এবং সর্বাপেক্ষা বেশী ঈশ্বরের প্রতি সে যে কতদুর অন্তায় 
ব্যবহার করিতেছে, এ পাপের যে কিছুতেই ক্ষমা নাই, তাহাও 
তিনি উল্লেখ করিলেন। শিশির নীরবে অন্ৃতপ্ত হৃদয়ে সব কথা 
শুনিল, পরে কাদিতে কীদিতে প্রকাশ্যভাবে নিজের অন্তায়ের জন্য 
আক্ষেপ করিতে লাগিল এবং তাহা সংশোধন করিতে প্রতিজ্ঞা 
করিল। তাহার মাথা ঘুরিতেছিল, তাহার স্বাস্থ্য একেবারে 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িরাছিল। কলিকাতা হইতে চলিয়া আসিবার দিন 
রাত্রে ললিতের সন্মুথে সে যেমন কাতরভাবে কাদিয়াছিল, আজ 
ও সেই ভাবেই কাদিতে লাগিল। শিবশঙ্কর বাবু ও চপলা ইহা! 
যোগ্য অবসর ভাবিয়৷ তাহাকে সংপথে আনিবার জন্য কত 
অন্ুনয়-বিনয় করিলেন। শিশিরও গন্তীর ভাবে তাহাদের 
কথামত চলিতে প্রতিজ্ঞ! করিল। হতভাগ্য যুবক যথার্থই অস্তরেব 
সহিত পিতামাতার নিকট সংপথে আসিতে শপথ করিল। 
পাপের বোঝা দিন দ্দিন বেশী ভার হইতেছে বলিয়া তাহার 
মনে হইতেছিল। দেহ জীর্ণ, চিত্ত অবদন্ন, মধ্যে মধ্যে 
সে আপনাকে জীবিত অপেক্ষা মৃত বলিয়াই জ্ঞাম করিত। 
শিবণস্কর বাবু শিশিরের হাতে টাকা দিতে অস্বীকার করিলেন, 
ভবে তাহার পাওনাদারদের নাম ও প্রত্যেকের দেনার হিসাব 


১৬৯, 


তি তে, 


তাহার নিকট দাখিল করিতে বলিলেন। তিনি মাসিক কিস্তি 
হিসাবে তাহাদের কিছু কিছু কিয় দিয় দেন! পরিশোধ করিয়া 
দিবেন, তাহা হইলে বর্তমানে শিশিরের আর ভয়ের কোনও 
কারণ থাকিবে না) কিন্তু তিনি এই সর্ভে তাহার এই দেনা 
পরিশোধ করিতে সম্মত হইলেন যে, শিশির ভবিষ্যতে আর 
এক পয়সাও কাহারও নিকট ধার করিবে না। 

এই প্রস্তাবেই শিশিরকে সম্মত ও সন্তষ্ট হইতে হইল। 
কিন্তু তাহীর আসল উদ্দেশ্ত ছিল, টাকাট। নিজের হাতে লইয়। 
ইচ্ছামত খরচ করা । সে বিমর্ষ চিত্তে সে ঘর হইতে চলিয়! 
গেল। কিছুক্ষণ পরেই শরীরটা বড়ই অবসন্ন বলিয়া তাহার 
মনে হইল। তাহার ঘরে পুপস্থানে মদ লুকায়িত থাকিত ॥ 
সে নিজের ঘরে ঢুকিয় মনকে প্রফুল্ল করিবার জন্য একটু মক 
পান করিল। 

তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞাসমূহ কোথায় উড়িয়া গেল। বোত- 
লের অবশিষ্ট মদটুকু পান করিয় সে স্থির হইতে পারিল না। 
সন্ধ্যায় ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে সাজগোজ করিয়া সে চুপি চুপি 
বাহির হইয়৷ গেল। 

চপল! ও শিবশঙ্কর বাবু যথাসময়ে সে খবর পাইলেন। 
তাহাদের সে সময়ের মানসিক অবস্থা অন্ুতব করিলে অতি বড় 
কঠিন হৃদয়েরও চক্ষুতে জল আসে। তাহার! ছুইজনেই গন্তীর 
হইয়া! রহিলেন, কাহারও মুখে কথা নাই। ছুর্ষিষহ্‌ চিন্তানলে 
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+ুজীব্রনের গাথে ই 
কি 


তীহাদের অন্তঃকরণ দগ্ধ হইতে লাগিল। যতদিন বাচিয। 
থাঁকিবেন, এ অনলে তীহাদের একটু একটু করিয়া'দ্ধিয়া মরিতে 
হইবে, কিছুতেই নিস্তার নাই! 
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অস্ঠীদৃষ্ণ গল্লিচ্ছেচ্চ 


আজ আট দশ দিন হইল চপলা সন্দিজরে শয্যাগত। 
তখন সহরে টটাইফয়ড” রোগের বড়ই প্রাছুর্তাব। সহরের 
জনকতক ইতিপূর্বে এ রোগে মৃত্যুুখে পড়িয়াছে। ছৃ'চারজন 
এখনও শ্বসিতেছে। সহরবাসীর। সকলেই ভয়ে শশব্স্ত হইয়া 
আছে। চপলার প্রথম সামান্য সদ্দি্জরই হয়। তারপর 
পুত্রের জন্য মানমিক উদ্বেগবশতঃ জর ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে থাকে। 
স্থানীয় ডাক্তার 'টাইফয়ড, রোগের লক্ষণ সকল স্পষ্ট দেখিয়৷ 
তয় পাইলেন। রোগের সহিত সংগ্রাম করিবার মত দৈহিক 
সামধ্য চপলার ছিল না। তাহার শরীর পুর্ব হইতেই একেবারে 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছিল। শিবশস্কর বাবু কলিকাতায় টেলিগ্রাম 
করাইয়! সেখান হইতে আজ ডাক্তার আনাইয়াছেন। ইনিও 
রোগিণীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়৷ বড় উৎসাহতঙ্গ হইয়! 
পড়িয়াছেন। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, জীবনের আশা খুবই 
কম। 

চপল! শয্যার উপর শীয়িতা । যন্ত্রণায় কাতর হইয়৷ মধ্যে 
মধ্যে ক্ষীণ আর্তনাদ করিতেছে। শিশির তাহার পাশেই 
বসিয়া রহিয়াছে । শিবশঙ্কর বাবু ও ললিত শধ্যার উপর 
অনুরেই বসিয়া! রহিয়াছেন। ডাক্তারেরা মধ্যে মধ্যে ঘরের 
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ভিতর আসিয়া! রোগিণীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া যাইতেছেন, যতই 
বেলা অগ্রসর হইতেছে, তাহারা ততই হতাশ হইয়। পড়িতেছেন। 
জীবন-প্রদীপ দ্রুত নির্বাপিত-প্রায় হইয়৷ আসিতেছে । মুমূর্মূর 
মনে এ সমর নান! ভাবের উদয় হইতেছে । এখন আবার গোড়া 
হইতে নৃতন ভাবে জীবন যাপন করিবার ইচ্ছা তাহার মনের মধ্ো 
বলবতী হইয়া উঠিতেছে। কৃত কার্য্ের জন্ত সে এখন বড় অনুতপ্ত । 
বিবাহের পর হইতে একদিনও সে মনে নির্শাল শাস্তি ও প্রকৃত 
স্থখ অন্ুতব করে নাই। একদিনের জন্যও ললিত ও সথরমাকে সে 
নিজের ছেলের মত ভাবিয়া আদর করিতে পারে নাই, অথচ অতি- 
রিক্ত আদর দিয়। নিজের ছেলের সে সর্বনাশ সাধন করিয়াছে । 
মৃত্যুর পূর্বেও তাহীর বেশ জ্ঞান ছিল। প্রথম সে ললিতের হাত 
ধরিয়৷ বলিল,_-“বাঁব তোমার প্রতি অনেক অন্তায় করেছি। 
দৌষ করলেও ম৷ বলে আমাকে ক্ষমা করো ।” কিন্তু শিশিরের 
সহিত কথা কহিবার সময় তাহার চক্ষু দিয়া দরদর ধারায় অশ্রু 
গ্রবাহিত হইতে লাগিল। সে দৃণ্ঠ দেখিলে অতি বড় পাষাণের 
হৃদয়ও বিগলিত হয়। সে দৃগ্ঠ যাহার মনে একবার অঙ্কিত 
হইয়া গিয়াছে, সারাজীবনেও সে তাহা মুছিয়া! ফেলিতে পারিবে 
না, সে সময় যে শিক্ষা সে লাভ করিয়াছে সমস্ত জীবনের অজ্জিত 
শিক্ষা তাহার তুলনায় কিছুই নহে। চপল! তাহার শীর্ণ ডান 
হ্তখানি শিশিরের মাথার উপর রাখিয়া কাদিতে কীাদিতে 
বলিল,-_“বাবা, আমি ত চল্লাম, জামি [মারই শিক্ষার দোষে 
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ক্রু জীবন্নেল পথে 2 
সত 

আজ তোমার এ অবস্থা, তাই আবার আমার বাঁচতে সাধ হয়, 
তোমাকে গোড়া থেকে একবার স্থুশিক্ষা দিই; আমি তোমার 
সাংসারিক স্থখ স্বচ্ছন্দের দিকেই সর্বদা নজর রেখেছিলাম, 
তোমাকে যথার্থ মানুষ গড়ে তুলতে চেষ্টা করি নি। আজ আমি 
দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি, এ জীবনের পরেও একটা জীবন আছে, 
সেখানে যারা কেবল এই সংসারেরই চিন্তা করে, তাদের প্রবেশ 
নিষেধ। হায়, ষদি তোমার পাপের বোঝাও আজ আমি 
ভগবানের চরণতলে বয়ে নিয়ে গিয়ে তার শান্তি নিতে পারতাম, 
তাহলে আজ আমার মরণ বড় স্থখের হত! কিন্তু এখনও সময় 
আছে, সাবধান হতে চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই ফল হবে। আমি ত 
মরতে বসেছি, তোমার নিকট আমার এই শেষ ভিক্ষী।” 

চপলা সত্য কথাই বলিয়াছিল। সেই স্বহস্তে পুত্রের 
সর্ধনাশের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছে, আর সেই পুত্রই আজ 
তাহার অকাল মৃত্যুর কারণ! 

শেষে স্বামীর পদধুলি মন্তকে লইয়া “শিশিরকে দেখ” 
বলিতে বলিতে চপলা' চিরতরে চক্ষু মুদদিল। শিশির বড়ই কাতর 
ভাবে কীদিয়। উঠিল। শিবশঙ্কর বাবু গম্ভীর হইয়া বসিয়া 
রহিলেন। ললিত কাদিতে কীদিতে শিশিরকে সাত্বনা দিতে 
লাঁগিল। শ্রশীন-ঘাটেরও দশা বড় করুণ ও মর্মস্পর্শী হইয়াছিল । 
শব বহন করিবার পূর্ব শরীর বড় ছুর্বল বলিয়া শিশিরকে বাধ্য 
হইয়া একটু মদ পান করিয়। লইতে হ্ইয্াছিল। চিতা সাজাইয়! 
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কুজীবলের পথে ফর 


পরে অগ্নিসংযোগ করিতেই শিশির ফুপাইয়া কীদিতে কীদিতে 
আগুনের উপর ঝাপাইয়া পড়িতে যাঁয়। ললিত 'জোর করিয়া 
তাহাকে না ধরিলে, বোধ হয় সেই চিতানলই তাহারও পাঁপ 
জীবন ভস্মীভূত হয়া যাইত। 

মাতার মৃত্যুর পর শিশির প্রথম যেন একটু সংপথে 
আসিতে চেষ্টা করিতেছে বলিল্পা বোধ হইল। মদ খাইয়া 
তাহাকে উন্মত্ত অবস্থায় ঘুরিয়া বেড়াইতে আর কেহ দেখিতে 
পাইত না। বদ্‌ অভ্যাসসমূহ সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে ন! পারিলেও 
পান-বিষয়ে সে অনেকটা সংযত হ্ইয়াছিল। সন্ধ্যার পর বড় 
আর সে বাড়ীর বাহির হইত না। ছু"চার দ্দিন এই ভাবেই 
কাটিল। তাহার পর সে আবার একটু একট, করিয়া নিজ 
ৃন্তি ধরিতে লাগিল। একদিন সন্ধ্যার পর শিবশঙ্কর বাবু নিজের 
ঘরে বষিয়৷ অদৃষ্টের বিষয় ভাঁবিতেছিলেন। চপলার মৃত্যুতে 
বাহতঃ তিনি কোন প্রকার অধৈর্ধ্য প্রকাশ না করিলেও, প্রো 
বয়সে বিপত্ীক হওয়ায় তিনি যে বড়ই কাতর হুইয়! পড়িয়াছিলেন 
সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। হঠাৎ ঝনাৎ করিয়৷ দরজা 
খোলার শব্ধ হইল। তিনি চমকিয়া চাহিয়া! দেখিলেন শিশির 
টউলিতে টলিতে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। তিনি বুঝিলেন 
তাহার ঘাড়ে আবার পুরাতন ভূত চাপিয়াছে। ভগবান যদি 
ঝ্বাতুড়েই ইহার জীবলীল সাঙ্গ করিয়া দিতেন, তাহা হইলে 
তাহার প্রতি বিশেষ অন্ুগ্রহই দেখান হইত। শিশির স্মবলিত 
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স্যুজাবনের লাখে 
- ক্ষ 


পদবিক্ষেপে ও কম্পিত দেহে পিতার সম্মুখীন হইল। তাহার 
মাথার চুল রুক্ষ, তাহার ভাব-তঙ্গী বড় ভীতিসঞ্কারক। সে 
অম্পষ্টভাবে শিবশস্কর বাবুকে কি বলিল, তাহ! সব সম্যক বোধ- 
গম্য না হইলেও তিনি এটুকু বেশ বুঝিতে পারিলেন, গুণধর পুত্র 
আবার অর্থের তাগিদ! করিতে 'মাসিয়াছে। 

শিবশস্কর বাবু গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! তাহার দিকে 
হতাঁশ ভাবে তাকাইয়া৷ বলিলেন,_-“শিশির, এই কি ভাল হবার 
প্রতিজ্ঞার ফল নাকি? যাও, এখন এখান থেকে যাও, পরে 
মাথা ঠিক হলে এসে! 1” 

শিশির চীৎকার করিয়া উঠিল,_“আমার টাকা চাই-ই। 
আপনার কি ক্ষমতা আছে যে আমাকে টাক! দেবেন না? আমি 
বলে রাখছি, টাকা আমার চাই-ই। কোনও আপত্তি শুনতে 
চাই না।” 

শাস্তপ্রকৃতি শিবশঙ্কর বাবুও পুত্রের এই ওদ্ধত্য দেখিয়া 
রাগিয়৷ গেলেন। তিনি উত্তর করিলেন,_-“টাকা না দেবার 
অধিকার আমার আছে। সে অধিকার যদি ক বছর আগে 
থেকেই আমি চালন! করতাম তাহলে আজ তুমি এমন গোয়ার 
গোবিন্দ হয়ে উঠতে পারতে না।৮ . 

শিশির কি করিতেছে, বোধ হয় হতভাগ্য যুবক নিজেই 
বুঝিতে পারিতেছিল না। সে চীৎকার করিতে করিতে শিবশস্কর 
বাবুকে রূঢ় কথা বলিতে লাগিল এবং হঠাৎ তাহার রগে এক ঘুমি 
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বসাইয় দিল। শিবশঙ্কর বাঁবু সে আঘাতের বেগ' সহ করিতে 
না পারিয়া আর্তনাদ করিয়া! মাটিতে পড়িয়া গেলেন। পাশের 
ঘরেই ললিত বসিয়া বই পড়িতেছিল। সে শব্দ গুনিয়াই 
দৌড়িয়া আসিল। শিশিরকে সরাইয়া দিয়া সে পিতাকে 
তুলিয়৷ ধরিল। শিবশঙ্কর বাবুর মাথার একধারটা মেজেতে 
লাগিয়া একটু কাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল। ললিত জল আনিয়া 
তাহা মুছাইয়া দিল। 

শিশির একপাশে দাঁড়াইয়া কাপিতেছিল। ললিত তাহার 
দ্বিকে ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে ভতসনা করিতে 
লাগিল। শিবশস্কর বাবু বলিলেন,--”"না ললিত ওকে কিছু 
বলো না। ওকে যথাসর্বস্ব দাও, ও মদ থেয়ে উড়িয়ে দিক । 
চল, আমর! পথে পথে ভিক্ষে করে প্রাণ ধারণ করবো। এ 
বয়সে ছেলের হাতে এ লাঞ্তন! ভোগ আর সহ হ্য় না!” 

শিবশঙ্কর বাবু প্রক্কৃতিস্থ হইলে ললিত হরির সাহায্য 
শিশিরকে তাহার ঘরে লইয়! গিয়া! বিছানার উপর শোয়াইয়া 
দিল; কিন্তু সারারাত্রি সে অশাস্ত প্রেতাত্ার স্তায় চঞ্চল 
ভাবে বাড়ীর উপর নীচে ঘুরিয়া বেড়ীইল, একতিল শান্ত হইতে 
পারিল না । উম্মাদের সকল লক্ষণই তাহাতে স্পষ্ট লক্ষিত 
হইল। ললিত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও তাহাকে শান্ত করাইতে 
পারিল না। এমন কি শিবশঙ্কর বাবু নিজেও মান-অপমান 
বিসর্জন দিয়! তাহাকে স্থির হইয়৷ ঘুমাইবার জন্ত কত অনুনয- 


সু জীন্বন্নের লা 


১৭০ 


জীব নেল পথে ইং 


বিনয় করিলেন, কিন্তু কিছুই ফল হইল না। ইন্না 
চীৎকার করিয়া, গান গাহিয! রাতটা কাটাইয়া দিল খ, ক্ছিই 
হরি সমস্ত রাত্রি জাগিয়া! তাহার সেবা! করিতে লাগিল। 

ভোরের বেলা সে একটু প্রকৃতিস্থ হইল। ললিত তখন 
তাহাকে একটু ঘুমাইবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিল। সে 
তখন ললিতের হাঁত ধরিয়া কীদিয়া ফেলিল, কৃত কার্যের জন্য 
অনুতাপ প্রকাশ করিয়া বলিল,_-“দাঁদা! আমি মদ খেয়ে বেহু'স 
হয়ে গেছলাম, আমার কিছু জ্ঞান ছিল না। তোমর! কি 
আমার দৌষ ক্ষমা করবে না? বাবাকে বুঝিয়ে বল, দাঁদা।” 

“তোমার সব দোষ তিনি ক্ষমা করেছেন। তুমি ত আর 
জ্ঞানে ও কাজ করনি! এখন চুপ করে একটু ঘুমোও ।” 

শিশির বিড় বিড় করিয়৷ কি বকিতে লাগিল, তাহার! 
বুঝিতে পারিল না। পরে শান্ত হইয়া সে চোখ বুঝিল। সে 
যথার্থই ঘুমাইয়াছে কিন! দেখিবার জন্ত ললিত কিছুক্ষণ অপেক্ষ। 
করিয়৷ বসিয়। রহিল; কিন্তু তাহাকে আর নড়িতে চড়িতে না 
দেখিয়া ঘুমাইয়াছেই স্থির করিয়া ললিত বাহির হইয়া আদিল 
হরি পূর্বেই সে ঘর ত্যাগ করিয়াছিল। 


৮ 
১১ 


৬৭১ 


ঈজীববন্েল তে ৪ 


বসাইয় দিল। 
নাগারি”দ উনবিংশ পক্লিচ্ছেদ 


সকাল বেলাট! কোনও প্রকারে একরকম কাটিয়া গেল। 
শিশির অনেকটা স্থির হইয়! শুইয়াছ্িল। ডাক্তার বাবু আসিয়া 
দেখিয়া বলিয়া গেলেন, ভয়ের কোনও কারণ নাই ; কিন্তু বেলা 
যতই বাড়িতে লাগিল, তাহার উত্নস্তভাও সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পাঁইতে 
লাগিল। দুপুর একটার সময় শিবশঙ্কর বাবু লক্ষ্য করিলেন, 
শিশির উঠিয়া জুতাপায়ে ঘরের ভিতর চঞ্চলভাবে পায়চারি 
করিতেছে, দেওয়ালের উপর তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ। চক্ষুর তারা 
দু'টো বিস্তৃত, তাহার মুখে একটা! যেন ভীতি প্রদ ভাব অস্কিত 
হইয়া রহিয়াছে। পরক্ষণেই সে ভুল বকিতে আরম্ভ করিল। 
শিবশস্কর বাবু ভয় পাইয়া! ললিতকে ডাকিয়া পাঠাইলেন | 

ললিত ঘরে ঢুকিবামাত্র শিশির ভয়ে টেচাইয়া উঠিল,__ 
“রি দেখ।” 

“কি দেখবো ?” 

“দেখ, কি কালো! বেড়ালটা ওখানে আগে ছুবার 
এসেছিলো । ওটাকে তাড়িয়ে দাও, দাদা ওটাকে তাড়িয়ে 
দাও ।” 

শিশির করুণভাবে এই কথাগুলি বলিল। ললিত শিশিরের 
প্রদর্শিত স্থানে অগ্রসর হইয়৷ সেখানে সজোরে পদাঘাত করিয়া 


৯৭২, 


সু জীবনেল্র পথে ক্র 


বলিল,-“কই, শিশির, এখানে ত কিছুই নেই, জনপ্রানীও 
নেই ঃ নআচ্ছা, চেয়ারট! আমি সরিয়ে দিচ্ছি, এই দেখ, কিছুই 
নেই।” 

শিশিরের রক্ত চক্ষুদ্বপ্ন ঘরের চারিদিকে দুরিতেছিল্‌, 
বিছানার উপরে ও তলদেশে, দেওয়ালের গাত্রে, ঘরের ছাদে, 
যেন তাহার চঞ্চল দৃষ্টি টলত্ত কোনও জিনিষের পশ্চাৎ অনুমরণ 
করিতেছে । ললিত বলিল,__“শিশির, বিছানায় শোও দিকি, 
সব ঠিক হয়ে যাবে। এস শোবে এস। আমি ডাক্তারবাবুকে 
ডেকে আনি।” 

ললিত তাহার হাত ধরিল। শিশিরের অঙ্গ-প্রতাঙ্গসমূহ 
অসাধারণ ভাবে কম্পিত হইতেছিল। 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি শুচ্ছি; তুমি ডাক্তার বাবুকে ডেকে 
আন।” কিন্তু বিছানার নিকট যাওয়া পরের কথা বরং সে 
আরও দুরে সরিয়৷ গেল। ললিত তাহাকে ধীরে ধীরে সন্মুখের 
দিকে টানিয়া আনিল। একটুখানি আসিয়া শিশির আবার 
হঠাৎ থামিয়৷ গেল। 

সে চুপি চুপি ললিতকে বলিল,“ দেখ এবার বিছানার 
উপর, গায়ে কি বিশ্রী কালে! দাগ 1” 

এই বলিয সে লাফাইয়৷ ললিতের হাত ছাড়ায়! একেবাবে 
ঘরের বাহিরে গিয়া হাজির হইল। যথাসময়ে হরি আসি: 
সিঁড়ির উপর তাহাকে না ধরিলে, ললিত বাহিরে আসিবার 


১৭৩ 


স্ জীবনের তথ চি 


পরেই সে একেবারে রাস্তায় গিয়! হাজির হইত। ললিত পুন- 
ব্বার তাহাকে ধরিয়া ঘরের ভিতর আনিল এবং হরিকে: ডাক্তার 
বাবুর নিকট সংবাদ দিতে পাঠাইল। 

ললিত তাহাকে বিছানার দিকে টানিয়া আনিল। সে 
কাতরভাবে বলিয়া উঠিল,_“না, ওখানে যেতে পারবে না, 
বেড়ালগুলে৷ বিছানার ভেতর লুকিয়ে আছে! বাবা, কি মোটা! 
ল্যাজ! এ একটা মুখ বাড়াচ্ছে! দেখ, দেখ, ওরা যমের দূত, 
ঘমরাজাও এলো! বলে!” 

শিবশঙ্কর বাবু বিছানার চাদর তুলিয়৷ ঝাড়িয়৷ দেখাইলেন, 
কোথাও কিছুই নাই। তিনি বেদনারুদ্ধ কে শিশিরকে বলি- 
লেন,_-“কই বাবা, কিছুই ত নেই। ওটা তোমার মনের 
সুল।” 

এমন সময় ডাক্তার বাবু ঘরের ভিতর ঢুকিয়৷ শিৰশঙ্কর 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“ব্যাপার কি? গত রাত্রের মত 
নাকি 2 ভুলও বকছে দেখছি যে।”» 

শিশির ডাক্তার বাবুর দিকে তাকাইয়! াফাইতে হাফাইতে 
বলিল,--“ডাক্তার বাবুঃ এঁ বেড়ালগুলোকে সরিয়ে দিন না। 
এরা পারছে না ।” 

“তার আর কি, আমি দিচ্ছি। তুমি গুয়ে পড়। ও কি, 
জুতো পায়ে বিছানায় উঠছে৷ কেন? জুতে! খুলে ফেল। ও দুটো 
আমাকে দাও। বেড়ালদের এ দিয়ে মেরে তাড়াতে হবে ।” 


১৭৪: 


সজীবের শে 
 কষ্রজ্তিঙ্গল 

সথশীল বালকের স্তায় শিশির ডাক্তার বাবুর কথামত জুতা 

খুলিয়া বিছানায় শুইয়৷ পড়িল। ডাক্তার বাবু সঙ্গে করিয়া একটা! 

উষধ আনিয়াছিলেন, তাহাকে খাওয়াইয়! দিয়া চুপ করিয়] 

ঘুমাইতে বলিলেন। পরে ললিতকে একপাশে ডাকিয়া আনিয়া! 

বলিলেন,__“জুঁতো ছুটো সরিয়ে রাখ । জুতো না পরতে পেলে 

পাগলের! কিছুতেই বাইরে বেরোবে না। জুতে! পরলেই পালা- 

বার স্ুযৌগ খু'জবে। দে একবারে উলঙ্গ হয়ে থাকলেও 

কোন বাঁধা ঠেকবে না। ব্যাপার বড় স্থবিধাজনক বলে মনে 
হচ্ছে না।” 

ললিত উদ্বিগ্নভাবে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল,__“আপনার 
কি রোগীর অবস্থা খারাপ বলে সন্দেহ হচ্ছে £” 

“দেখ, আমি ঠিক বলতে পারি না। তবে এ আক্রমণ 
হতে রক্ষা পাওয়া বড় শক্ত হবে। অতিরিক্ত মদ খাবার ফল 
এই। আমি ভাক্তারখানা থেকে ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি। আধ 
ঘণ্টা পরে খাইয়ে দেবে। আমি রাত্রে আবার আসবো 1৮ 

এই বলিরা ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলেন। তিনি যতক্ষণ 
উপস্থিত ছিলেন, শিশির স্থিরভাবে বিছানার উপর শুইয়াছিল $ 
কিন্তু তাহাকে চলিয়! যাইতে দেখিয়াই সে আবার পূর্ববভাব ধারণ 
করিল। ললিতের দিকে তাঁকাইয়৷ বলিল,--“দা্দী আমার 


জুতো দাও 1৮ 
“এখন জুতো কি হবে ?” 


১৭ 


ক জীবনে থে | 

কল 

“আমার চারদিকে বিছানার উপর সেগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে 
আমি এ ঘরে থাকতে পারছি না, বাইরে যাবে 1” 

“না, আজ আর নয়। কাল সকালে বেরুবে এখন |” 

“ন! আমি যাবই, আমার জুত্তো দাও ।” 

ললিত আর কোনও উত্তর করিল না। শিশিরও সে বিষয় 
ভুলিয়! গিয়া অন্ত প্রসঙ্গের উ্থাপনা করিল। 

সন্ধ্যা পর্ধ্যস্ত এক রকমে কাটিঞ; কিন্তু সন্ধ্যার পর হইতেই 
রোগীর অবস্থা খারাপ হইতে আরপ্ত হইল। যে জীবন এতদিন 
তাহার নিজের নিকটও কেবল একটা মস্ত ভার বলিয়া বৌধ 
হইত, তাহার পরমা প্রায় ফুরাইয়া আদিল। মধ্যে মধ্যে 
তাহার সমস্ত দেহ এমন ভীষণভাবে কীপিয়! উঠিতে লাগিল যে, 
সে স্পন্দনে ঘরের মেজে অবধি নড়িয়া উঠিত, খাটের মশারি ও 
বিছানার চাদর বৃক্ষপত্রের ্টায় কম্পিত হইত। 

তাহার অবস্থা দেখিয়। শিবশস্কর বাবু বড়ই ভীত হইলেন। 
শিশিরের পূর্ব স্বাস্থ্য ও প্রধর বুদ্ধির কথা তাহার মনে পড়িল, 
উহার সহিত তাঁহার বর্তামন অবস্থার কত পার্থক্য! তিনি 
তাহার পাশে অগ্রসর হইয়া শ্নেহভরে তাহার হাত ধরিলেন। 

“শিশির, আমাকে চিনতে পারছে! না? এই যেআদি 
তোমার বাবা ।” 

সে একবার এদিকে একবার ওদিকে অনবরত মাথ। 
নাড়িতে নাড়িতে টেঁচাইয়৷ বলিল,--“& সব বিছানার ওপর 
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উঠছে,_হাঁজার হাজার । ও সব শয়তান, বমের ঘূ 
বাবা, কি বিশ্রী চেহারা! এ দেখ, একটা পা ধরে টাল, 
সরে যা।” এই বলিয়া সেপা দিয়া বিছানাতে একটা জে, 
আঘাত করিল। শিবশঙ্কর বাবুর অশ্রবেগ কিছুতেই রোধ 
মানিল-না। 

ইতিমধ্যে ডাক্তার বাবু আসিয়! তাহার মাথার বরফের ব্যাগ 
বসাইয়। দিলেন। শিশির একটু ঠা অনুভব করিল। পরে 
ভাক্তার বাবুর দিকে তাকাইয়া' সহজভাবেই বলিতে লাগিল,_ 
“শুনেছেন, দাদা হঠাৎ মারা গেছে? আমাদের কারবার আর 
চলবে ন|। দাদা পথে মারামারি করে অচৈতন্ত অবস্থায় পড়ে- 
ছিল। লোকের! ধরাধরি করে বাড়ীতে তুলে আনে! মাথাটা 
একেবারে ফেটে গেছলেো৷ । তাতে কি আর কেউ বীচে?” 

হতভাগ্য যুবক ! তাহার বিকৃত মস্তিষ্ক কি অপরূপ চিন্তার 
ঘাত-গ্রতিঘাতে আলোড়িত হইতেছিল ! 

ডাক্তার বাবু ব্দি অপরিচিত লৌক হইতেন, তাহা হইলে 
শিশিরের স্বাভাবিক কণস্বর হইতে তিনি নিশ্চয়ই স্থির 
করিতেন, ললিতের মৃত্যুঘটন! মে নিজচক্ষে দেখিয়াছে। শিশিরের 
অবস্থা ক্রমেই থারাঁপ হইতেছে দেখিয়া তিনি বড়ই চিস্তিত 
হইলেন। শিশির কয়েক মুহূর্তের জন্ত একেবারে স্থির হইয়া 
বিছানায় গুইয়৷ রহিল; কিন্তু পরক্ষণেই হঠাংণ্এ রে বাবা ধরলে” 
বলিয়৷ চীৎকার করিয়! বেগে লাফাইয়! উঠিয়া দাড়াইল। উপ- 
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তাহাকে ধরিয়া বসাইতে পারিল না!। উন্মাদের 

শীম বলের সঞ্চার হয়। সে প্রায় উলঙ্গ হইয়া সকলের 

খত বটাপটি করিতে লাগিল, তাহাদের বন্ধনমুক্ত হইবার 

চেষ্টা! পূর্বব হইতেই ডাক্তার বাবুর পরামর্শ মত ঘরের জানাল! 

সব বন্ধ করিয়া দেওয়া 'হইয়াছিল এবং ছুরি, কীচি, খুর প্রভৃতি 
অন্্-স্্রসমূহ স্থানাস্তরিত কর! হইঞ্ঈাছিল। 

. সে রাত্রি এই ভাবেই কাটিল। শিশির কখনও বা মুহূর্তের 

অন স্থির হইতেছে, কখনও তীষগ উন্মত্তভাবে চীৎকার করি- 


. েছে। সেই সব ভীষণাকার ছাত্সামূর্তি অনবরত তাহার চক্ষের 


_ মন্ুথে উদ্দিত হইতেছে। তাহার এলোমেলো অসংলগ্ন কথা, 
শুনিয়া উপস্থিত সকলেরই চোখ ফাটিয়া জল পড়িয়াছিল। এ 
রোগের ইহাই লক্ষণ। দিনরাত সেই সব ভীষণ ছায়ামৃর্তি নানা- 
রূপ জাকার ধারণ করিরা দলে দলে একবার ঘরের ভিতর 
ঢুকিয়া ঘুরিয়৷ বেড়াইতৈছে, কিছুক্ষণ পরেই অনৃস্ত হইতেছে, 
আবার পর মুহুর্তেই পুনঃপ্রবেশ করিয়। ঘরের আসবাব, 
বিছানা ও জিনিষ-পত্র সব তোলপাড় করিতেছে; সবাই 
যেন তাহার দিকে তাকাইয়া বিকৃত মুখভঙ্গী ৪ উপহাস 
করিতেছে । এ সব সহজ. অবস্থার লোকের ধারণার বাহিরে । 
যাহারা হিভাহিত-জ্ঞান-রহিত হইয়া এরূপ উচ্ছৃঙ্খল জীবন 
যাপন করে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই জানে 
ঘে, একদিন এই বিষম ব্যাধি তাহাদের আক্রমণ : করিবে, 
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গু জীবনের পথে 
কিংবা! অল্প অল্প আক্রমণ করিয়াছে, যে ইহাই সম্ভবতঃ একদিন 
তাহাদের অকাল মৃত্যুর কারণ হইবে। তথাপি এই আসন্ন 
বিপদের হাত হইতে উদ্ধীর-লাতের তাহারা কোন উপায় অবলম্বন 
করে না। শিশিরও তাহা জানিত॥ মধ্যে মধ্যে তাহার মনের 
মধ্যে ্গীণ আশার আলোক মিটিমিটি করিয়। জ্বলিত, সেও 
প্রতিজ্ঞা করিত, ভাবিত একদিন এই পাপ গথ পরিত্যাগ 
করিয়া দে সত্য ও ন্যায়ের পৃজা' করিতে সমর্থ হইবে। একদিন 
_প্রী কথাটাই বড় সাংঘাতিক! বর্তমানে নহে, ভবিস্যাতে। 
সারারাত্রি অতিরিক্ত মগ্তপাঁনে অতিবাহিত করিয়া প্রাতে উঠিয়া 
সে সমস্ত দেহে ভীষণ ব্যথ৷ অনুভব করিত। কিন্তু ও সমস্ত 
দৈহিক যন্ত্রণা তাহার মানসিক কষ্ট ও অশান্তি-ভোগের তুলনায় 
কিছুই নহে। সে বুঝিত শীঘ্বই এ ছু'কুড়ি সাতের খেলা সাঙ্ক 
করিয়া তাহাকে পৃথিবীর মায়া কাটাইতে হইবে,-তখন, 
তখন,_-! সে আর ভাবিতে পারিত না, তাহার মাথা ঘুরিত। 

রাত্রি প্রভাত হইল। শিশিরের জীবনের ইহাই শেষ দিন। 
সে পূর্বের গ্তায় ভুল বকিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে এক আধ- 
ুূ্ স্থির হইত, কিন্তু তাহাকে ঠিক বিশ্রাম বলা যাইতে পারে 
না। কারণ তখন কম্পজ্জরের গ্ঠায় তাহার সমস্দ দেহ ঘনথন 
কীপিতে থাকিত। মনের গতি সম্পূর্ণই এলোমেলো) কিন্ত 
তাহার মধ্যেও তাহার বিগত জীবনের স্থৃতি ও বর্তমান দুঃখ- 
কষ্টের সঠিক সংবাদ পাওয়া যাইত। 
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ছুপুর বেল! শিশির ললিতের দিকে তাকাইয়৷ কাঁতরভাবে 
বলিল,_«দেখতে পাচ্ছো, আমাকে ধরে রেখেছে, কিন্তু আমি 
বাইরে যেতে চাই। এই যে, বাৰা এখানে বসে আছেন ?» 

এই বলিয়া! শিশির তাহার দৃষ্টি পিতার মুখের উপর 
নিবন্ধ করিয়া বলিল,_-“ভালই হয়েছে৷ আপনাকে দুটো কথা 
বলতে চেয়েছিলাম। মীথাটা বড় গরম হয়েছে। এ আবার 
দলে দলে সব আনছে; আমি মরি কি বাঁচি, তোদের সে খোঁজে 
দরকার কি?” এই বলিয়া সে তাহার কম্পিত জীর্ণ হস্তখানি 
পিতার দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল,__“বাবা, আপনি কি মনে 
করেন, আমি মরবে! ?” 

এ প্রশ্নে শিবশঙ্কর বাবু বড়ই বিচলিত হইলেন ৷ কি উত্তর 
দিবেন স্থির করিতে পারিলেন না। ইহার উত্তর দিবারই বা কি 
আছে? 

শিশির নিজেই আবার সজোরে বলিতে লাগিল,_ণনা, 
না, এখন নয়। দয়া, দয়া। একবিন্দু অনুগ্রহ! ভাল হবার 
জন্তে কিছুদিন সময় চাই। মদের বোতল এখান থেকে সরিয়ে 
নিয়ে বাও বলছি। আমি অনেক পাপ করেছি, আর এক ফৌঁটাও 
মদ ছোঁব ন!। ওঃ! এখানটা যেন জলে পুড়ে বাটে! এই 
বলিয়৷ সে নিজের বক্ষঃস্থল দেখাইয়া দিল। তারপর কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়! থাকিয়া আবার আরম্ভ করিল,_-“রাত্রে ওরা সব 
আমাকে এসে বল্লে, আমি আর বাঁচবো না। কিন্তু সে কথা 
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পত্যি নয়। আমার এখন মর! হতেই পারে না, অনেক কাজ জড় 
হয়ে গেছে । . সে নব না সেরে আমি কি মরতে পারি ৪ আমি 
যে এতদিন কোনি কাজই করি নি/_কেবল মদ খেয়ে 
বেড়িয়েছি। এই বমদুতগুলোকে আমার কাছে আসতে 
দিও না। ভয় নেই, আমি মরবো। না। ভগবানকে বলেছি, 
আমাকে আরও কিছু দিন সময় দিতে । আমি আমার প্রতিজ্ঞা 
ঠিক রাখবো, সব অভ্যান ছেড়ে দেব। এ শোন, শরতানগুলো 
আবার শব্দ করছে। চুপ ব্দমায়েদ! আবার কাছে আস্ছিম্‌ ? 
দূর হয়ে ব1। সমস্ত ঘর যে ভর্তি হয়ে গেল!” 

এই বলিয়া সে আবার উঠিতে চেষ্টা করিল। ডাক্তার 
বাবু ও ললিত তাহাকে ধরিরা ফেলিল। দে আর নড়িতে 
পারিল না বটে, কিন্তু ভীষণ আভ্যন্তরীণ ন্ত্রণীর বেগে তাহার 
সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্পনিত হইতে লাগিল। মুহূর্তমাত্র চুপ করিয়া 
সে আবার বলিতে লাগিন,-“দাদা, একটা বড় মজার স্বপ্ন 
দেখছিলাম,--আমি বেন কেবল মদ খেয়ে জীবনের দিনগুলো 
বৃথা কাটিয়েছি। এ কথা কে বলে 8 দব মিথ্যে! এ কালো কালো 
ভুতের মত চেহারা, লোকগুলকে দূর করে দাও। আমাকে 
পাগল করে দিবি, তোদের এত সাহম? তোরা কি জানিস্‌ 
আমিই আমার সময়ের কর্তা? একটা বলছে, আমার মহামূল্য 
সময় আমি সব নষ্ট করে ফেলেছি। আমাকে এত বড় কথা বলে, 
ওর স্পর্ঘা কম নয় ত! আর কিছুদিন সময়, ভগবান, দয়া 
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গজীবন্নেল পে ক 

ক্স্তগাি্ষত 
করে আর কিছুদিন সময় আমাকে দীও। আমি ত আজ মদ 
ছুঁই নি। আর ছেশাবনা বলে প্রতিজ্ঞা করেছি। .বাবা ধী ষম- 
দূতগুলোকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিন। একে পাপের ভারে 
আমার কীধ নুয়ে পড়েছে, আবার ওগুলোকে আমার কাছে 
কেন আসতে দিচ্ছ? আমাকে ভুলে ধর ! সব তাঁড়িয়ে দাও। 
আমি কিছুতেই মরতে পারবে! নঁ। সময় পেলাম ন1? ভগবানের 
দয়া হল না!” | 

শিশির তাহার নির্বাণোনুখ জীবন-প্রদীপকে আরও কিছু- 
দিনের জন্ত প্রজ্জলিত রাখিবার জন্ত যথার্থই ভগবানের নিকট 
্রার্থন! জানাইয়াছিল। হায় পূর্বে বহু সুযোগই সে পাইয়া- 
ছিল, কিন্তু সবই অপব্যবহার করিয়াছে! লক্ষীস্বরূপিনী প্রথম 
স্ত্রী অকালেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। চপলাও নানা দুঃখ 
কষ্ট ভোগ করিয়া ভবখেলা সাঙ্গ করিয়াছে । স্নেহের পুত্র আজ 
ৃত্যুশয্যায় শা্িত! তাহার অবস্থা দেখিলে শক্ররও চোখে জল 
ঝরে। শিশির তাহার সারাজীবনে একটাও ভাল কাজ করি- 
য়াছে কিনা সন্দেহ। জীবনের মহামূল্য সময়ের একঘণ্টাও সে 
কোনও সংকার্যে অতিবাহিত করে নাই। তাহার সবল দেহ, 
বিশ্যবুদ্ধি, সম্তই সেই উচ্ছ আলতারূপ মহাপাপের বেদীতলে সে 
উৎসর্গ করিয়াছে! এই সব ভাবিয়া শিবশঙ্কর বাবুর অস্তরাত্মা 
কীদিয়। উঠিতে লাগিল। 

ডাক্তার বাবু তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন,_“আপনি 


উহ 


্্রভীহেুটেনে 


আর এখানে বসবেন না, বাইরে যান। এ দৃশ্য আপনার পক্ষে 
অসহ্‌ |”, 
শিবশঙ্কর বাবু কম্পিত হস্তে ডাক্তার বাবুকে আলিঙ্গন 
করিয়া বলিলেন,_“ডাক্তার বাবু, আমারও আর এ সংসারে 
বেশী দিন স্থান হবে না। এখন কথা হচ্ছে, ও আগে যাবে, না 
আমি আগে যাবো । আমার হৃৎপিও ছি'ড়ে গেছে!” 
শিশিরের অস্তিম সময় উপস্থিত হইল। সে কিছুক্ষণ একটু 
শান্ত হইয়! পড়িয়া রহিল। শেষে চীৎকারের সঙ্কে সঙ্গে তাহার 
ব্যথিত আত্ম! যেখান হইতে উদ্ভ ত হইয়াছিল, সেইখানেই চলিয়া 
গেল। শিবশঙ্কর বাবু গম্ভীর ভাবে মৃত পুত্রের দিকে তাকাইয়া 
রহিলেন। তীহার চক্ষু একেবারে জলশৃন্। ডাক্তার বাবু 
স্থির করিলেন, এ শোকের বেগ কাটাইয়। তাহাকে আর বেশী 
দিন বাচিতে হইবে না। 
পাঠক! যদি কখন প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া স্থুরাপানের 
নেশা তোমাকে বশীভূত করিবার চেষ্টা করে, এই হতভাগ্য: 
যুবকের জীবনী যেন তোমাকে তাহা হইতে মতর্ক করিয়া দিতে 
পারে! এ ঘটনা কল্পিত গল্প বলিয়া বিবেচনা! করিও না, ইহা 
কোনও অনত্রাস্তবংশের ইতিহাস হইতে গৃহীত। সুরাপূর্ণ পান- 
পাত্রের দিকে কখনও লুব্ধ নয়নে তাকাইও না। যদি ইহ- 
লোকে ও পরলোকে সুখ-শান্তি লাভ করিতে চাও, সর্বদা ইহা 
হইতে দূরে থাকিও। 
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নিংৎস্ণ পন্িচ্ছেছ 


শিশিরের মৃত্যুর পর আজ গ্রায় একমাস অতিবাহিত হইতে 
চলিয়াছে। শিবশঙ্কর বাবু ধৈর্যসহৃকারে পুত্রশোক সহ করিলেও 
সংসারের প্রতি তাহার কি রকম একটা বৈরাগ্য আসিয়া 
উপস্থিত হইয়্াছে। কারবারের কাঁজকম্ম তিনি আর আদৌ পরি- 
দর্শন করিতে পারেন না, সুযোগ্য পুত্র ললিতের হাতেই তাহার 
পরিচালনার সমস্ত ভাঁর অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন। তিনি 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন তাহারও শেষের সে ভয়ঙ্কর দিন ঘনাইয়া 
আসিতেছে, জীবনাবসানে আমুগমধ্য অস্তপ্রায় হইয়া৷ আসিয়াছে, 
মৃত্যুর অন্ধকাররাশি তাহাকে আচ্ছন্ন করিবার জন্য দ্রুত 
ছুটিয়া আসিতেছে । তবে তাহার এখনও একটি কর্তব্য অমম্পন্ন 
রহিয়াছে। লঙ্লিতকে সংসারী দেখিয়৷ যাইতেই হইবে। ইতি- 
পুর্বে ললিতের বিবাহ দ্রিবার আশায় তিনি ললিতের নিকট এ 
প্রস্তাব তুলিয়াছিলেন, কিন্তু ললিত সে বার তাহাতে অসন্মত 
হওয়ায় ও সংসারে উপযুণপরি নানা আপদ-বিপদ ঘটায়, তিনি 
ললিতকে এ বিষয়ে আর কোনও কথ! বলেন নাই। কিন্তু এখন 
ভাবিলেন, ললিতের বিবাহ দিয়া তাহাকে সংসারী করিতে পারিলে 
তিনিও নিশ্চিন্ত মনে ইহলোক হইতে বিদায় লইতে পারিবেন, 
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সশ্ন জীবন্নেল্ল পথে প্র 
আর যে কয়দিন পৃথিবীতে বীঁচিয়া। থাঁকিবেন, তাহার মনের 
'অশান্তিরও অনেকটা লাঘব হইতে পারে ! 
তিনি পাত্রী নির্বাচন করিয়া! শুভদিনে ললিতের বিবাহ্‌- 
কাধ্য সম্পন্ন করিলেন । বিবাহে ললিতের ততটা আগ্রহ ছিল না, 
কারণ তাহার জীবনের এক মহৎ উদ্দেগ্ত এখনও অসম্পূর্ণ 
বহিয়াছে; তত্রাচ শোকাভিসূত পিতাকে সন্তষ্ট করিবার জন্ঠ 
এবার সে আর কোনও আপত্তি করে নাই। পিতা যে আর 
বেশী দিন ঝাঁচিবেন না, তীহার গণ দিন করাইয়া, আসিয়াছে, 
তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল। এ সমর পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কোনও কাঁজ করিয়! তীহাকে বিন্দুমাত্রও অমন্তষ্ট করিতে ললি- 
ভের প্রাণ চাহিল না। পিতার নির্বাণোনুখ জীবন-প্রদীপকে 
শ্নেহরসে অভিষিক্ত করিয়া! এবং সম্ভবপর হইলে তাহার জীবনের 
মাত্রাকে আরও কিছুদিন বাড়াইয়া দিবার ব্যর্থ আশার সে 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল। শিবশঙ্কর বাবুর পুত্রবধূর নীম 
ইন্দিরা | ইন্দিরা যে কেবল নামে ও রূপলাবণ্যেই লক্ষ্মীর 
অনুরূপ তাহা নহে, সে নিজের দয়া ও স্নেহের দ্বারা অল্পদিনের 
মধ্যেই সকলকে তাহার প্রতি আকৃষ্ট করিল। শিবশঙ্কর বাবুর 
শ্ুফ উদ্ভানের নির্জীব লতীসমূহ আবার নব পত্র-পুষ্পে মুকুলিত 
হইয়া উঠিল ! 
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রাত্রির নিস্তব্ধতা! বিদীর্ণ করিয়া মিত্রদের বাড়ীতে হঠাৎ 
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+ জীবনে তে ডি 
 ক্র্দনের রোল উঠিল। প্রতিবেশী ও বন্ধুবান্ধবের৷ সব আসিয়া 
বাড়ীর প্রাঙ্গণে সমবেত হইতে লাঁগিল। শিবশঙ্কর .বাবু আজ 
তিনদিন যাবৎ জর ও আমাশয় রোগে ভুগিতেছিলেন। আজ্‌ 
বিকালেও রোগীর অবস্থা এত খারাপ বলিয়া কেহ সনেহ করে 
নাই। সন্ধ্যার পর হইতেই ইহা ভিন্ত আকার ধারণ করে। রাত্রি 
আট ঘটিকার সময় পুত্র ও পুত্রবধূর নিকট বিদায় লইয়া, নাতি- 
নাতিনীর মুখ দেখিবার আশায় ঝঁলাঞ্জলি দিয়! শিবশঙ্কর বাবু 
সক্ঞানে হরিনাম জপিতে জপিতে চচ্ষু মুদ্রিত করেন। তীহার 
ন্ত্ণাক্িষ্ট তাপিত প্রাণ শীতল হইল ! 

প্রতীবেশীরা৷ ও কলের লোকজনের সকলেই তাঁহার মৃত্যু- 
সংবাদ শুনিয়া যথার্থই ছুঃখিত হইল। এমন পরোপকারী 
সত্যনিষ্ঠ প্রতিবেশী, এমন সম্ধদয় প্রভূ সংসারে বড় বিরল। 
তবে পিতার যোগ্য পুত্র ললিতের নির্শল স্বভাব-চরিত্রের কথা 
ভাবিয়া তাহারা অনেকটা শান্ত হইল। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই 
শশান-ঘাট পর্য্যস্ত শবের অনুসরণ করিয়াছিল এবং সৎকাঁরাদি 
শেষ হইলে তবে স্ব স্ব গৃছে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছিল। যে স্থানে 
অরপূর্ণার পবিত্র-দেহ -ভন্বীতৃত হইয়াছিল, সেই একই চিতায় 
শিবশঙ্কর বাবুর শব-দাহন কার্ধ্য সমাধা হইল। ললিত পিতার 
মৃত্যুতে বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। সুরমা পিতার অন্থখের 
সংবাদ পাইয়াই স্ৃধীরের সঙ্গে তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিল 
এবং তিনি সুস্থ না হওয়ায় বাড়ী ফিরিতে পারে নাই। ন্ুধীর 
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ললিতকে সাস্বনা দিয়৷ শ্বশীন-ঘাট হইতে বাড়ী ফিরাইয়া 
আনিল।. 

ললিতের অনুরোধে স্ত্ধীর ও সুরমা! আরও কিছুদিন 
সেখানে থাকিয়া! যাইতে স্বীকৃত হইল। ললিত তাহাদের নিকট 
শিশিরের মৃত্যুঘটনা বর্ণনা! করিল। পরে স্থৃধীরের হাত ধরিয়া 
বলিল,_-“ভাই, যার! মদ খায়, তাদের যেন এই শুনেই চৈতন্ত 
হয়। তুমি আর দেই থেকে বোধ হয় ও পাপ ছোও না ৪” 
স্বধীর ইন্দরিয়জয়ের বিজয়-গর্কেে উচ্ছদিত হইয়া বলিল,_-“না 
তাই, আর কোনও ভাবনা নেই। আমি ভগবানের অনুগ্রহে 
সম্পূর্ণ আত্মজয় করেছি।” সে রাত্রে স্থুরম! স্থুধীরের বুকের 
উপর মাথা রাখিয়৷ নীরবে অশ্রবর্ষণ করিয়াছিল। তাহার স্বামীও 
যদি প্রলোভন-দমনে অসমর্থ হইয়৷ শেষে শিশিরের মত অবস্থায় . 
পরিণত হইত! সুধীর তাহার মনোভাব হৃদয়ঙ্ষম করিয়া 
সুরমার মাথায় ও পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “ন! 
স্থরমা, আর কোনও ভয় নেই।” পরে স্বামী-স্ত্রীতে ছুইজনেই 
করজোড়ে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিল যেন, স্মৃধীরের এ 
মনের জোর শেষ পর্যাত্ত দৃঢ় থাকে, সে আর পদশ্বলিত না হয়! 
আরও কিছুদিন সেখানে থাকিয়া ললিত একটু শীস্ত হইয়া 
কাজে মন দিলে সুধীর সন্ত্রীক কলিকাতা চলিয়৷ আদিল। 

সেদিন পূর্ণিমা। পূর্ণিমার পূর্ণশশী নীলনভে উদিত হইয়া 
ধৰল রজতধারায় ক্ষুদ্র গ্রামটিকে শ্নাত করিয়! দিয়াছে! ললিত 
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সন্ধ্যা পর্য্যন্ত পরিশ্রদ করিয়া একটু শ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছিল। 
তাহার মাথাটাও একটু ঘুরিতেছিল। সে বিশুদ্ধ বাষু সেবনের 
উদ্দেশ্যে বাহির হইরা পথে বেড়াইয়া৷ বেড়াইতে লাগিল । 
শনিবারের রাত্রি। মদের দৌকান্গের সম্মুথে আসিয়া ললিত 
দেখিল, বৃদ্ধ, প্রো, যুবক, এমনকি: কিশোরবস্ক বালক পর্যন্ত 
দলে দলে দোকানের ভিতর ঢুকিতেছে ও স্ব স্ব সামর্থ্য অনুসারে 
মদ খাইয়! বাহির হইয়া আসিতেছে । ললিত দোকানের ভিতর 
বিশেষ ভাবে নজর করিরা লক্ষ্য করিল, তাহার কলের 
অধিকাংশ কর্মচারীই দোকানের ভিশর বসিয়! মদ খাইতেছে। 
'আজ তাহার৷ সাপ্তাহিক বেতন পাইগ়াছে। তাহাদের ক্ষপ্তি 
তখন আর দেখে কেঃ কাহারও কাহারও অভিভাবক 
করুণ স্বরে তাহাদের অনুনয়-বিনয় করিতেছে, যেন সবই বেতন 
তাহারা মদ খাইয়া না উড়াইয়া দেয়, তাহা হইলে আগামী 
সপ্তাহে অনাহারে তাহাদের দিন কাটাইতে হইবে ৷ তাহার! সে 
কথার ভ্রক্ষেপওড ন। করিয়া সঙ্গীদের সহিত উচ্চকণ্ঠে রসকথ! 
ও স্ক্তি চালাইতেছে । 

এ দৃশ্যে ললিতের কোমল প্রাণে আঘাত লাগিল। ললিত 
সেখানে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল। একজন কর্মচারী মগ্তপানে 
তাহার বেতনের অধিকাংশ ভাগই উড়াইয়া দিয়া বাহির হইয়া 
আসিল। ললিত তাহাকে পথে থামাইয়। জিজ্ঞাসা করিল,__ 
“আচ্ছা, এ বদ অত্যাস কেন? অর্থ নষ্ট, শরীর নষ্ট। কেন 
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বাড়ীতে গিয়ে আমোদ আহ্লাদ করতে সাধ যায় না? মদদ খেতে 
এত ফৃত্তি?” 

লোকটা ধর! পড়িয়া মাথা হেট করিয়! রহিল। পরে ললিত 
তাহাকে পুনর্ধার ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে কাতর 
ভাবে বলিল,_-%বাবু, বাড়ী যেতে ইচ্ছে করে না। কেবল 
নাই, নাই শব্ষ। চারদিক থেকে অভাবগুলো৷ যেন ই করে 
গিলতে আদে। তার ওপর ছেলে মেয়ের কান্না, স্ত্রীর 
গঞ্জনা সহ হয় না। আজ্ঞে, আমি বেশী খাই না, এই এক 

আধ গ্লাস” 

_.. ললিত তাহাকে আর কিছু না! বলিয়া নদীর তীরের দিকে 
অগ্রসর হইল। ঘাটের উপর গিয়া মে বসিল। রাত্রি প্রশান্ত, 
প্রক্ৃতিদেবী শ্রান্ত হইয়! স্থযুপ্তির ক্রোড়ে মগ্রা। চন্দ্রালোক 
উজ্জল নদীতরঙ্গে প্রতিফলিত হইয়া শতধা চূর্ণ বিচূর্ণ হইতেছিল। 
উচ্ছ ঘলত! ও অসংঘম হইতে কত আপদ-বিপদ উৎপন্ন হইতে 
পারে, ললিতের চিস্তাত্রোত স্বতঃই সেইদিকে ধাবিত হইল। 
নিজেদেরই সর্বনাশের কথ! তাহার মনে পড়িয়া গেল। শ্ঠাম! 
দাসী আফিমের মাত্রা চড়াইয়৷ ওবধের পরিবর্তে খুকীকে বিষ 
খাওয়াইয়া দিল। দরোয়ান মদের নেশার বেছ'স হইনা 
ফটকের দরজা গীড়ীর উপর ফেলিয়! দিল, তাহাতে তাহার 
মাতার মৃত্যু ঘটে। শিশিরের অন্যায় বাবহারে ও উৎপীউুনে 
চপলার অকাল মৃত্যু ঘটিল। শিশিরের মৃত্যু-কথা মনে 
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পড়িতেই ললিত ভয়ে কীপিয়া উঠিল। পরে পিতাও ভগ্নহদয়ে 
ভবখেলা সাঙ্গ করিলেন। ও 

ললিত ভাবিতে লাগিল, একক সংসারেই ইহা যদি এত 
কুফল প্রসব করে, তাহলে পৃথিবীর কত ক্ষতিই না ইহা সাধন 
করিতেছে ?. শতশত লোক প্রত্যহ এই পাপে মৃত্যুমুখে পতিত 
হইতেছে, কত সোণার সংসার শ্রশানে পরিণত হইতেছে, পবিত্র 
গৃহপ্রাঙ্গণে নারকীয় দৃশ্ত অভিনীত হইতেছে! এই ক্ষুদ্র 
সহরেও আজ রাত্রে এই পাপ অগপ্রতিহত গতিতে বিস্তার লাভ 
করিতেছে। তাহার কলের লোকেরাও এই পাপের বশীভূত 
হইয়া দারিদ্র্যের করাল কবলে উৎপীড়িত হইতেছে । তাহাদের 
স্্ী-পুত্রের ছুঃখের সীমা নাই। ইহার সংশোধনের কি কোনও 
উপায় নাই? 

কি উপায়? অনেকেই এ প্রশ্ন অনেকবার মনে মনে 
আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু কোনও সন্তোষজনক উত্তর খুঁজিয়া 
পান নাই। কয়েক বৎসর হইতেই এই পাপের অবাধ গতি রোধ 
. করিবার জন্ত অনেকেই প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । জনসাধা- 
রণকে সংযম শিক্ষা দিবার জন্ স্থানে স্থানে সমিতিও গঠিত 
হইতেছে। তাহারা কঠোর পরিশ্রম ও আন্তরিক চেষ্টার দ্বারা 
সমাজের অনেক হিত সাধন করিতেছে বটে, কিন্তু তাহাদের 
এখনও অনেক কাজ করিবার আছে। এ গাপ যে সহশ্রমস্তক 
রাক্ষসের ন্যায় সংসারকে রাত্রিদিন উৎখাত করিতেছে ! 


১৯১০. 


স্মীজটীবন্সের শে চি 
জ্যোত্মালোকিত নদী-ঘাটে বসিয়া! ললিতের মনে এই 
প্রকার নীনাচিন্তা উদ্দিত হইতে লাগিল। সে রি চেষ্টা 
করিয়! তাহাদের এই ক্ষুদ্র সহরে ইহার কোনও প্রতিবিধান 
করিতে পারে না? তাহারও ত একটা দায়িত্ব-জ্ঞান আছে! 
তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে এই জ্ঞানটা ললিতের নিকট নিজের 
অস্তিত্ব অনুভব করাইবার জন্য কেবলই মাথা নাড়া দিয়া উঠিতে: 
লাগিল। কতলোক তাহার কলে চাকুরি করিয়া জীবনপাত 
করিতেছে; অবগ্ত সেও তাহাদের পরিশ্রমের যোগ্য পুরস্কার দিয়া 
থাকে, কিন্ত সেইখানেই কি তাহার কর্তব্য শেষ হইল? তাহা- 
দের সুখ-দুঃখের অধীশ্বর সে, তাহীরা কি ভাবে জীবন-যাত্রা 
অতিবাহিত করিতেছে, তাহার সংশোধনের চেষ্টা কর! কি 
তাহার কর্তব্য নে? এ বদ অভ্যাস সম্পূর্ণরূপে দমন কর! 
তাহার সাধ্যাতীত হইলেও, এ বিষয়ে সাধ্যমত চেষ্টা করা 
তাহার উচিত ত! ঃ 
সে সহর হইতে মদের দোকান উঠাইয়া দিতে পারিবে না, 
কিংবা জোর করিয়াও লোকেদের মগ্চপান হইতে বিরত করা 
ইতে পারিবে না। আইনে এ ছু'টার কোনটাই টিকিবে না। 
'খ্য মদের দৌকানে প্রচুর পরিমাণে মন্ত বিক্রয় হইতেছে। 
বিক্রেতৃগণ যদি তাহাদের ব্যবসায়ে দেশের কিরূপ অহিত সাধিত 
হইতেছে বুঝিতে পারিয়া, অঙ্গ হইয়া তাহাদের ব্যবসায় বন্ধ 
করিয়া দেয়, তাহা হইলেও আবার অন্য লোকে নূতন দৌকান: 
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স্থাপিত করিবে। ললিতকুমার যদি এত বড় ধনী হয় যে, পৃথিবীর 
সকল মদের দোকানই অর্থবায়ে ক্রয় করিয়! লইয়া সব দৌকান বন্ধ 
করিয়া দেয়, তাহাতেও সমাজের কোন উপকার সাধিত হইবে না 
সাধারণ লোকের স্বভাব-চরিত্রের আমূল সংশোধন করিতে না 
পারিলে কোন ফলই দর্শাইবে না । জৌর করিয়া তাহাদের বদ 
অভ্যাস ছাড়াইতে যাওয়৷ সম্ভবপর নহে। অন্নে অল্পে তাহাদের 
অতর্কিতে, তাহাদিগকে বহুদিনের এ অভ্যাস-পাশ হইতে মুক্ত 
করিতে হইবে। তাহাদিগকে নীতি-শিক্ষা দিয় চিন্তাশীল 
করিয়া তুলিতে হইবে, যাহাতে নিজেদের ভালমন্দ বুঝিবার ক্ষদতা 
তাহাদের জন্মায়। মনকে উন্নত করিতে পারিলে স্বভাব যথ! 
সময়ে নিশ্চয়ই তাহার অনুসরণ করিবে! 

ললিত উঠিয়া! নদীতীরে পায়চারি করিতে করিতে এইসব 
কথা চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার মনের মধ্যে নানা মংলব 
উকি মারিতে লাগিল। এমন সময় নিকটেই কাহার পরশব্দ 
গুনিতে পাইয়৷ তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে দেখিল, ভূত্য হরি 
সম্মুথে দ্ডীয়মান । 

“এই যে হরি দাঃ এমন সময় এখানে ? 

“আমি তোমাকেই খু'জছিলাম। শুনলাম বেড়াতে 
বেরিয়েছ 1” 

“কি দরকার ?” 

“দেখ, কলের শ্তামদীদকে কাজে জবাব দিয়েছ, সে 


১৪১, 


গু জীবনেল পথে উর 
আমার কাছে এসে বড় কীদাকাটি করছে, তাকে আবার কাজে 
বাহাল করবার জন্তে । ন! খেতে পেয়ে মরমর হয়েছে । সে বলে 
যে এমন কাজ আর কথনও করবে ন! ৷ তার কি করা যায় 

“সে বড় গুরুতর দোষ করেছে। কিন্তু তার স্ত্ীপুত্রের 
মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর দোষ এবার ক্ষমা কর! যাক, হরি দা। 
তাকে বলে! সোমবার থেকে কাজে আসতে 1” 

“আমিও ভেবেছিলাম, তোমাকে বললেই তুমি দয় করবে। 
এমন মনিব কজন লোকের আছে! শ্ঠামদাস বলে মদ খেয়ে 
তার একেবারে হু'স ছিল না, তাই এমন কাজ করে ফেলেছে ।” 

“হরি দাঁ, এই মদই মানুষের সর্বনাশ করছে। তুমি 
আসবার কিছু আগে আমি সেই বিষয়ই ভাবছিলাম। পথে 
আসতে আসতে দেখলাম মদের দৌকান লোকে ভরে গেছে। 
আমাদের কলেরও অনেক লোক ঢুকছে । মদ থেয়ে তাদের 
সপ্তাহের বেতন, দেহের সামর্থ্য ও বিদোবুদ্ধি সবই একসঙ্গে নষ্ট 
করছে। এ বদ্‌ অভ্যাস বন্ধ করবার একটা উপার ভেবে ঠিক 
করা উচিত, ঠিক করতেই হবে। আমার মনে হয়, এ দাসত্ব 
ভার আমারই কীধে ঝুলছে ।” 

“যতই চেষ্টা কর না কেন, এর কোনই প্রতিকার করতে 
পারবে না। ধারা মদ খায় মদের দৌকান দেখলেই সেখানে 
ঢুকবে ।” 

“এতে যে প্রথম হতেই আমাকে বিশেষ কষ্ট পেতে হবে, 


১৩ ১৯৩ 


স্জীবনের্ গে ভু 

তা বেশ বুঝতে পারছি; কিন্ত একবার বিশেষভাবে চেষ্টা করে 
দেখবো। প্রথম কেবল আমাদের কলের লৌকেদের নিয়েই 
কাজ আরম্ভ করবো 1” 

“দেখ, কেবল যে তাদেরই দৌষ তা৷ নয়। তাদের বাড়ীর 
মেয়েদেরও দোব। মান্ুষ সমস্ত. দিন খেটে সন্ধ্যায় বাড়ী গিয়ে 
যে একটু বিশ্রাম করবে, তার জো নেই। স্ত্রীগুলোও বদ্‌, 
ঝগড়াটে, কেবল বিরক্ত করে। বাড়ীতে শাস্তি পায় না বলেও 
' গনেকে এই মদ খেতে আরম্ভ করেছে, তাও আমি শুনেছি । 
তোমার মা যখন বেঁচে ছিলেন, অবসর পেলেই এদের ভাল শিক্ষা 
দিতেন) নতুন মা! এ বিষয়ে আদে গ্রাহথ করতেন না” 

“হরি দা, মদের দোকানের সম্মুখে একজনকে মদ খাবার 
কারণ জিজ্ঞাস। করায় সেও ঠিক আমাকে এই জবাব দিয়েছিল । 
ত| দেখ, আমি একটা যুক্তি এটেছি। তোমার বৌদিকে দিয়ে 
এদের ত্রীদেরও স্বভাবের উন্নতি করাতে চেষ্ট| করবো। আর 
হরি দা, তোমাকেও আমায় এ বিষয়ে সাহাধ্য করতে হবে । আমি 
যথাসাধ্য একবার চেষ্টা করে দেখবো, ফল ভগবানের হাতে ।” 

“তোমার এ বুড়ে। হরি দা ত চিরদিনই তোমার পাশে 
আছে ভাই। তা, রাত হলো, এখন বাড়ী চল। আমি শ্তাম- 
দাসকে খবরটা দিয়ে ঘাই, শুনলে সে হাতে স্বর্গ পাবে !” 

হরি হ্ঠামদাসের বাড়ীর দিকে প্রস্থান করিল। ললিত 
চিস্তিত হৃদরে ধীর পদবিক্ষেপে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল। 
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একবিংশ পল্লিচ্ছেছ 


সহরের মধ্যস্থলে মদের দৌকানের নিকটেই শিবশঙ্কর বাবুর 
একখানি ছোটখাট বাড়ী ছিল। আজ দিনকতক ধরিয়া ললিত 
দে বাড়ীথানিকে ভাল করিয়া মেরামত করাইতেছে। সহরে 
এক অদ্ভুত গুজব রটিয়া গিরাছে বে, ললিতবাবু এ বাড়ী যে ভাড়া 
দেবার জগ্ত সংস্কার করিতেছেন, তাহ! নহে, তিনি ওখানে এক 
শৃতন মদের দৌকান খুলিয়া পুরাতনের সহিত টের! দিবেন। 

এ জনরব প্রচারিত হইবামাত্র সকনেই বিশ্য়াভিভূত হইয়। 
পড়িল। যে ললিত এই ছুদিন পূর্বের পর্যন্ত মদ্যপানের রুঁফল 
স্ঘন্ধে কত নী বক্তা করিয়াছে, সেই আবার নিজে দৌকান 
গুলিয়! এই পাপের প্রশ্রয় দিতে উদ্যত! তাহারা স্থির করিল, 
দংদারে লোক চেনা বড় মুষ্ধিল, মুখে অনেকে অনেক কথা 
বলিতে পারে কিন্তু নিজেদের স্বার্থটি তাহারা কড়ায়গণ্ডায় 
বুৰিয়। লইতে চায়। 

কলের কর্মচারীরা এ কথা শুনিয় পরস্পরের মধ্যে বলাবলি 
করিতে লাঁগিল,__"বাবু মদের দোকান খুলবেন ? তিনি ষে 
আমাদের মদ খাওয়ার বিরুদ্ধে কত গং পরামর্শ দিয়েছেন 1” 

ইহার সরল অর্থ কাহারও নিকট বোধগম্য হইল না। এ 
নৃতন বাড়ী থে ভাড়া দেওয়া হইবে না, তাহা সত্য। কারণ 
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সু জীন্বনেল পথে টি 


অনেকে ইহা ভাড়া লইবার জন্ত ললিতের নিকট প্রস্তাব করিয়া- 
ছিল, কিন্তু ললিত ইহা! তাহার নিজের দরকারের' জন্ত মেরামত 
করাইতেছে বলিয়া তাহাদের সকলকে ভাগাইয়! দ্িয়াছে। 
লোকের কৌতুহল ও উত্তেনা ক্রমেই বাঁড়িতে লাগিল। শেষে 
_ এক ঘটনায় তাহাদের সকলেরই মনের সন্দেহ দূর হইয়া! গেল। 
সহরের একজন মাতব্বর প্ললিতকে এ সম্বন্ধে একদিন প্রশ্ন 
করিল,_“গুজব শুনছি, আপনি এখানে মদের দোকান খুলবেন, 
তাকি সত্যি? আমার ত বিশ্বীস হয় না।” 

ললিত উত্তর করিল,__“সত্যি কথা । সেই জন্যেই মদের 
দোকানের কাছেই খুলছি। দেখি, সহরের অনেক লৌক, 
কলের কর্মচারীরা সব মদ খায়, মদ খাওয়াটা আমি খুব নিন্দা 
করি বটে, কিন্তু এই ব্যবস! করে যদি ছুপয়সা লাভ হয় ত মন্দ 
কি? দশ বার দিন পরেই খুব জাঁকজমক করে দৌকান খুলে 
দেব। আমি দোকান খুল্লে, পুরানো দোকানের অনেক থন্দের 
নিশ্চই ছেড়ে আসবে 1% 

লোকটা উত্তর শুনিয়া বথার্থ ই হতভম্ব হইয়! গেল। ললিত 
দ্দি সাদাকে কালো বলি! প্রতিপন্ন করিতেও চেষ্টা করিত, তাহা! 
হইলেও সে অতটা বিস্মিত হইত না, যত বিশ্মিত হইল তাহার 
মুখে এই অদ্ভুত উত্তর গুনিয়। সে ললিতকে বলিল,_-“আপনাঁকে 
এ কথ জিজ্ঞাসা করলাম বলে কিছু মনে করবেন না। পাড়ায় 
গুজব গুনে আমি কিছুতেই বিশ্বাম করতে পারি নি, বরং আমার 
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১ জীবনের ্ 


পথে 
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রন 


উল্টে রাগও হয়েছিল। মনে করেছিলাম আপনার নিকট 
আসল খবর পেয়ে আমি এ গুববের প্রতিবাদ করবো 1” 

“বরং আপনি অনুগ্রহ করে সকলের কাছে এ ঠিক সংবাঁদটা 
প্রচার করলে আমি বড় বাধিত হবে, যাঁতে আমার ভুচার জন 
খদ্দের বেশী হয়” 

লোকটা স্বপ্রাবিষ্ট ব্যক্তির স্তায় চলিয়৷ গেল। সর্বজন- 
পুজিত সংযতচিত্ত ললিত বাবুর ঘাড়ে কি ভূত চাপিল? তিনি 
নিজে মদের দোকান স্থাপিত করিতেছেন ! সে ধতই এ বিষয়ে 
চিন্তা করিতে লাগিল, ততই হতবুদ্ধি হইতে লাগিল। এ প্রহে- 
লিকার রহস্তোদ্রবাটন তাহার ক্ষমতার অতীত বলিয়া সে অনুভব 
করিল এবং ললিতের কথা সকলের নিকট প্রকাশ করিয়৷ তাহা- 
দের মন হইতে সন্দেহের রেখা মুছিয়৷ দিল। 
কলের কর্ণচারীদের স্ত্রীরা এ সংবাদ শুনিয়৷ বড়ই মম্াহত 
হইয়া পড়িল। একজন বলিল,__“তীঁর নিজের মুখে গুনলেও এ 
কথা আমি বিশ্বাস করতে পারতাম না। আমি ত গুজব শুনে 
হেসে উড়িয়েই দিয়েছিলাম। আমাদের মনিব মদের দোকান 
খুলবে!” অপরে উত্তর করিল,_-“একেই ত মিনযেগুলো মদ 
খেয়ে প্রীয় সবই পয়সা উড়িয়ে দেয়। আবার বাবু যদি নিজে 
এদের উৎসাহ দেন, তাহলে মাইনের যাও ঘরে আসছিলো, তাও 
আর আসবে না। আমাদের না খেতে পেয়ে মরতে হবে 1” 
“ললিত বাবু কলে ঢূকবার পর থেকেই লোকদের মদ খাওয়া 
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বদ্‌ অভ্যাস ছাড়ানর জন্যে কত চেষ্টা করে আসছেন। তার 
বাপও এর ঘোর বিরুদ্ধে ছিলেন। তাদের স্থুপরামর্শে কত 
লোক উচ্ছন্ন যেতে যেতে বেঁটে গেছে । আমাদের ছুরদৃষ্ট যে, 
সেই ললিতবাবুই আবার নিজে পদের দোকান খুলে বসলেন !” 

“সেদিন শুনলাম, তীর মায়ের বড় ইচ্ছে ছিল, এক 
অতিথশাঁলা খুলতে । গরীব ছুঃখীরা সেখানে ছুবেলা ছুমুঠো অন্ন 
পাবে। তিনি ত অকালে মারা গেলেন, ছোট ছেলে অনেক 
টাঁক৷ নষ্ট করে ফেলায় শিবশঙ্কয় বাবুও তাঁর জীবদশায় সে কাত 
করে যেতে পারলেন না। উনি এখন কোথায় অতিথশালা তৈরী 
করে বাপ মায়ের নাম বজায় রাখবেন, তা না করে একেবারে 
মদের দোকান খুলে বসলেন! কায়স্থের ছেলে, মিত্তরবংশ অত 
বড় বংশ, তীর শেষে এই ব্যবসা 1” 

“শুনলাম, রাম বলে যে কর্মচারী ছিল, কলে পাঁ কেটে 
যাবার পর থেকে সে ত আর কানও কাজ করতে পারে না, 
তাকেই বাবু এই দোকানের কর্তা করে দেবেন 1» 

প্রাম? সেতমদ খেত না। এমন কি মদের গন্ধও 
সইতে পারতো না। সে কর্তা হবে? ওঃ! বুঝেছি, পাছে মদ 
খায় এমন কোনও লোককে দোকানে রাখলে দৌক্ষান ভাল করে 
না চলে, তাই তাঁকে রাখবার মতলব। বাবুর আমাদের এদিকে 
বুদ্ধির দৌড় খুব” 

নৃতন বাড়ী মেরামত প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। আর 


১৯৮৮ 


সী জীবনের পথে সি 
 ম্িঙ্ষদ . 
ছু'এক দিন পরেই দৌকান খুলিবার সব বনৌবস্ত চলিতেছে। 
ললিত একদিন বাঁড়ীটা পরিদর্শন করিয়! বাহির হইতেছে, এমন 
সময় হরির সহিত তাহার পথে দেখা হইল। ললিত হাসিমুখে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,__“হরিদা, এদিকে ত সব ঠিকঠাক হয়ে 
এলো! বলে। আমরা ছু এক দিনের মধ্যেই দৌকান খুলবে! । 
লোকের! সব কি বলে ?” 
হরি একমুখ হাসিয়া উত্তর করিল,-_“মেয়েগুলো! সব ত 
একেবারে খাপ্পা হয়ে উঠেছে। তার! বলে তুমি দৌকান খুলে 
পুরুষদের মদ খেতে উৎসাহ দিলে, আর তার! পেটে খেতে পাবে 
না। ছেলে পিলেরা ন! খেতে পেয়ে মারা যাবে। তাদের কাছে 
তোমার খাতিরটুকু নষ্ট হয়ে গেছে 1” 
ললিত হাসিতে হামিতে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল! 
বাড়ী আসিয়৷ সে ইন্দিরার সন্ধান করিল। শরনগৃহে 
তাহার দেখা পাইয়া ললিত তাহাকে আদর করিয়া নিকটে 
ডাকিল। ইন্দিরা তাহার উদৃক্ত হৃদয় লইয় স্বামীর পার্থ আসিয়! 
ধাড়াইল। তখন ুধ্যান্তের শেষ রশ্শি বাড়ীর সমস্থ উদ্ধানের 
উচ্চ বৃক্ষশ্রেণীর শীর্যদেশকে স্বর্ণসিনদুরে রঞ্জিত করিয়৷ দিয়াছে। 
ইন্দিরা একখানি নীল বর্ণের সিক্কের শাড়ী পড়িয়াছিল। সে 
পোষাকে তাহার স্থৃপ্রী তন্বী আরুতির শোত! আরও শতগুণ 
বাড়িয়া গিয়াছিল। তাহারা দুইজনে উনুক্ত গবাক্ষের নিকট 
আনিয়া আকাশের দিকে তাকাইন। বিভিন্ন বর্ণের সোণালী 


১৯৯ 


'আভামগ্ডিত মেঘের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ললিত ইন্দিরাকে 
লিল,__“বড় সুন্দর দৃশ্ঠ 1” 
এ একলা বসে বসে তাই ভাবছিলাম, আর তোমার 
--৮ বলিতে বলিতে ইন্দিরা হঠাৎ থামিয়া গেল। লঙ্জ। 

ঠা তাহার ক্ঠরোধ করিয়া বসিল। 

ললিত তাহাকে বাহুপাশে আঁবদ্ধ করিয়া তাহার অর্ধ-সমাপ্ত 
কথা শেষ করিয়া দিল,-“আর জামার জন্যে ভাবছিলে, কেমন 
ঠিক ত? দেখ, তোমার সঙ্গে আমার আজ একটা দরকারী 
কথা আছে। কলের লোকেদের অবস্থার কথ তোমার কাছে 
সবই ত খুলে বলেছি। এখন এ বিষয়ে তোমারও কিছু সাহাধ্য 
আমার চাই 1৮ 

ইন্দিরা তাহার উজ্জল আকর্ণবিস্তৃত চক্ষু স্বামীর মুখের 
উপর নিবন্ধ করিল। ললিতের নিকট কলের লোকেদের দুরবস্থা! 
ও ছুঃখ-কষ্টের কাহিনী শুনিয়৷ তাহাদের জন্ত ইন্দিরার কোমল 
নারীপ্রাণ যথার্থই বড় ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

ললিত ব্যগ্রভাবে বলিতে লাগিল,_-“দেখ, পুরুষদের উন্নত 
করবার চেষ্টা আমি সাধ্যমত করবো, কিন্তু তাদের স্ত্রীদেরও 
সুশিক্ষ! দিতে ন! পারলে কোনও ফল হবে না। তাদের মধ্যে 
বেশীর ভাগই অপরিষ্কার ঝগড়াটে, সংসারটাকে একেরারে 
জলিয়ে পুড়িয়ে রাখে । আমার দ্বারা ত এ দিকে কিছু হবে না । 
তোমাকেই মাঝে মাঝে তাদের বাড়ী গিয়ে তাদের সাংসারিক 
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স্জীবনেল্ পথে & 
জ্ঞান শিক্ষা দিতে হবে। তাদের ছুঃখ কষ্টে সহানুভূতি দেখিয়ে, 
সান্তনা দিয়ে, কষ্টের ভার কিসে লাঘব হয়, সে সম্বন্ধে তাদের 
বুঝিয়ে দিতে হবে।” 
ইন্দিরার বড় বড় চোখ দ্ু'টা ছল-ছল করিয়! উঠিল। দুঃখের 
নয়, আনন্দাশ্রু তাহার গণ্স্থল বাহিয়! পড়িতে লাঁগিল। স্বামীর এ 
মহৎ অনুষ্ঠানে সে যে কেবন মুখে উৎসাহ ন! দিয় কার্য্যক্ষে্েও 
তাহার সহায়ত! করিতে পারিবে, এ আনন্দ ও গর্বে তাহার 
বক্ষস্থল স্বীত হইয়া উঠিল। সে আর মুখে কিছু বলিতে 
গাঁরিল না, ললিতের বুকের ভিতর মুখ লুকাইয়া স্থির হইয়া 
দাড়াইয়৷ রহিল। ললিত তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিয়! 
তাহার চোখের জল মুছাইয়! দির বলিল,---“আমি জীনতাম 
তুমি নিশ্চয়ই আমার কথায় রাজি হবে। হরিদা বলে, আমার 
ম! যতদিন বেঁচে ছিলেন, এ দিকে তার নজর ছিল, কিন্তু নতুন 
ম! এ সব আদৌ গ্রাহহ করতেন না। তিনি বোধ হয় জীবনে 
এক দ্রিনও তাঁদের বাড়ী মাড়ান নি। অনেক কাজ করবার 
আছে, তোমাকে একটু একটু করে অগ্রসর হতে হবে।” 

“আচ্ছা, এর ফল কিছু হবে কি?” 

“হয় ত যতটা আশ করে করছি, ততটা নাও হতে পারে । 
লোকের মধ্যে অধিকাংশই অশিক্ষিত, লেখাপড়া জানে না। তবু 
আস্তরিক চেষ্টা করলে আমার স্থির বিশ্বাস, অনেকট! কাজ হবে। 
তা না হলেও আমাদের দুঃখিত হবার কোনও কারণ নেই, 
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কু জীবনেল পথে প্র 
_ নিজেদের কর্তব্য আমরা পালন করে যাই, ফল ভগবানের হাতে । 
কেবল নিজেদের সংসার ও ছেলে পিলে নিয়ে দিনরাত বাস্ত 
থাকবার জন্তেই কি ভগবান আমাঙ্গের পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন ? 
আমি যে ওদের দেহ ও মনের উন্নতিকল্পে কেবল প্রাণপণ 
পরিশ্রম করেই ক্ষান্ত হবো, তর নর, আমাদের ব্যবসার 
লাভের অর্দেকও আমি ওদের হিতসাধনে ব্য করতে 
প্রস্তুত আছি ।” 

“সে তঠিকই কথা! ওরাই মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
খাটছে, আমাদের লাভ হচ্ছে। সেই লাভের উপর কেবল 
নির্দিষ্ট বেতন ছাড়া কি ওদের একটা দানি নেই? অধীন 
লোকদের সুখহ্ঃখের কথা মনিবরা যদি না চিন্তা করে, তাহলে 
তারা দাড়াবে কোথায়? তাঁদের কেবল মাইনে দিয়ে চুপ করে 
বসে থাকলে মানুষের কাছে চলতে পারে, কিন্তু ভগবানের নিকট 
তার জবাবদিহি দেওয়া যায় না, 

ইন্দিরার রক্তাভ মুখখানি নিজের মুখের কাছে আনিয়া 
ললিত আবেগভরে বলিল,_“ইন্দু, ঠিক বলেছ। নিজেদের 
প্রতি, অধীন লোক জনের প্রতি, ভগবানের প্রতি, ধিনি 
ধনী ও দরিদ্রের স্থষ্টি করে দরিদ্রের উপর ধনীর প্রতৃত্ব 
চালাবার জন্যে সংসারে আমাদের পাঠিয়েছেন, সকলের প্রতি 
আমাদের কর্তব্য সম্পন্ন করতে হবে। পৃথিবীতে আমাদের জীবন 
ক্ষণস্থায়ী মাত্র! জীবনের কঠিন পরীক্ষার মধ্যে, দৈনিক ক্ষুদ্র 
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ক্র দুঃখ চিন্তার মধ্যে, বন্ধবান্ধবের সঙ্গে গ্রীতি সম্মিলনের মধ্যে, 
পুত্র পরিজনের মিলনস্থখ ভোগের মধ্যে এটা আমাদের সর্বদাই 
যেন মনে থাঁকে যে, এ পৃথিবীতে আমরা ছুদিনের পথিক মাত্র, 
সন্ধ্যা হলেই পাঁথের জেগাড় করে যে দেশে আলো কখন 
নেতে না, সেই দেশের উদ্দেশে যাত্রা করবার জন্তে বৈতরণীর 
খেয়াঘাটে এসে হাজির হতে হবে।” 


৬/ 
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দ্বা্িৎস্ণ পল্মিচ্ছেছ 


নৃতন বাড়ীর বন্দোবস্ত সব যথাসময়ে সম্পূর্ণ হইল। যে 
রাত্রে দোকান খোল! হইবে, সেদিন অপরাহ্ন কাজকর্মের পর 
ললিত তাহার কলের কর্মচারীদের সব একত্র ডাকিয়া বলিল,__ 
“আমি বেশীক্ষণ তোমাদের অপেক্ষা করাবো না। কেবল ছুটে 
কথা তোমাদের বলতে চাই। নতুন গ্লোকান আজ খোলা হচ্ছে, 
তোমার! সকলেই বোধ হয় রাত্রে আজ সেখানে যাচ্ছো । কি 
বল? 

সকলেই ঘাড় নাড়িয়৷ মনিবের কথায় সম্মতি জানাইল। 
ললিত বলিতে লাগিল,_-“তোমর! সকলেই সেখানে গেলে, আমি 
বড়ই খুমী হবো। কিন্তু সেখানে যাবার আগে তোমাদের 
গোটাকতক সর্ত পালন করতে হবে। সেই কথাই তোমাদের 
বলতে চাই ।» 

“আমর! সবাই আপনার কথামত চলবো ।৮ 

“প্রথম, আজ রাত্রে যারা যাবে, তাদের একমাস ঠিক 
নিয়মিত ভাবে সেখানে যেতে হবে। একদিনও ভুল্লে 
চলবে না” 

এ সর্ত মানিয়া চলিতে তাহার! সকলেই স্বীক্কত হইল । 

প্ব্স্ত হয়৷ না, আগে সব কথা শোন; তারপর প্রতিজ্ঞা 
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ক জীবনেল্স থেক 
করবে। এই একমাস তোদরা অপর দোকানে কিছুতেই ঢুকতে 
পারবে না, আমার দৌকানেই আসবে 1 

কেন তাহারা মনিবের দোকান ছাড়িয়া অগ্ক দৌকানে 
যাইবে? 

“তৃতীয় কথা হচ্ছে, এই একমাস তোমরা যা পান করবে. 
তার জন্তে কিছু খরচ দিতে হবে না। সব আমার খরচ 1” 

মহানন্দে সকলেই হৈ চৈ করিতে লাগিল। নিজের 
প্রশংসাবাদ শুনিতে শুনিতে ললিতের কানে ভাল! লাগিবার 
জোগাড় হইল। গোলমাল থামিলে ললিত আবার বলিতে 
লাগিল,__“শেষ কথা হচ্ছে, এই একমাসে তোমাদের মতি স্থির 
করতে চেষ্টা করবে যে, ভবিষ্যতেও তোমরা আমার দোৌকানেরই 
খদ্দের থাকবে, অপর দৌকানে কিছুতেই যাবে না।” 

সকলেই উচ্চৈঃস্বরে শপথ করিল, মনিবের দৌকান খোলা 
থাকিতে তাহারা আর অন্ত কোন দৌকানেই পদার্পণ করিবে ন!! 

ললিত ঠেঁচাইয়া৷ বলিন,_“আচ্ছা একটু চুপ কর। 
আমার দোকানের গোটাকতক নিয়ম তোমাদের বলি, শুন। 
: প্রথম, আমি যতট! ইচ্ছে করবো, তার বেশী কেউ খেতে 
পারবে না|” | 

এবার সকলেই নীরব, পূর্বের দে উৎসাহ আর নাই ! 

"দ্বিতীয়ত; আমি যা পান করতে দেব, তাতে কেউ অনন্ত 

হতে পারবে না। তোমরা যে জিনিষ থেতে অভ্যস্থ হয়ে পড়েছ 
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ত। হতে এ জিনিষ সম্পূর্ণ বিভিন্নও হতে পারে। কিন্তু আমার 
দৌকানে যেতে ষদ্দি প্রতিজ্ঞা কর, তা হলে সে জিনিষ খেতেই 
হবে, খুঁত খুঁত করতে পারবে না» 

এ প্রতিজ্ঞা তাহারা অনায়াসে করিতে পারে। 

“শোন, তোমরা হয়ত এতদিন ভাল মদ খেয়ে আসছো, 
আমার দোকানের জিনিষ খারাপও হতে পারে, জান ত আমি 
নিজে এ জিনিষ ছু'ই লা, ওর সমজদারও নই। তাহলেও তো মরা 
একমান তোমাদের এ প্রতিজ্ঞ রাখবে তো ?” 

সে ক্ষেত্রেও তাহারা তাহাদের প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করিবে না। 
তিনি যেখান হইতে মদ কিনিবেন, তাহারা ঘদি তাহাকে প্রতা- 
রিত করে, তাহাতে তাহার দোষ কি? 

“কিন্ত ধর হয় ত একদম মদই. পাবে না। বে জিনিষ খেতে 
দেওয়া হবে, তেমন জিনিষ তোমরা হয় ত পুর্বে কখনও খাও 
নি, থেতে ভালও না লাগতে পারে। তাহলেও তোমাদের 
প্রতিজ্ঞা রাখতে হবে। সব ঠিক করে ভেবে দেখে প্রতিজ্ঞা কর। 
একদিন যদি খাও, একমাস ঠিক নিয়মমত খেতে হবে, কোনও 
মাপত্তি করতে পারবে না। যার! এ সব সর্ত ও নিয়ম মেনে চলতে 
পারবে না, তারা প্রতিজ্ঞা করে! না। কিন্তু তোমাদের দমকলকে 
একট| কথা আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই। তোমরা কেউ কি 
আমার বাবাকে ঝা আমাকে কখনও তোমাদের প্রতি কোন 
অন্ায় ব্যবহার করতে দেখেছ ? | 
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একজনও নহে। একথ| শুনিয়া অনেকেরই চোথ ছল-ছল 
করিয়া উঠিল। এমন সম্থদ় প্রভুর অধীনে কাজ করা হতভাগ্য 
শ্রমজীবীদের ভাগ্যে জুটিয়া উঠে না। এত সদাশয়, স্তায়পরায়ণ ও 
দয়ালু! 

ললিত ভাব-বিগলিত স্বরে বলিতে লাঁগিল,_-“আমাদের 
“দি এত ভাল বলেই তোমাদের বিশ্বাস, তাহলে তার প্রতিদানে 
তোমরাও নিশ্চয়ই একটু স্বার্থত্যাগ করতে প্রস্তত আছ। 
আমার দোকানের জিনিষে যদি তোমাদের রসনার তৃপ্তি না 
হর, তা সহ করেও তোমাদের পূজনীয় মৃত মনিবের প্রতি শ্রদ্ধা 
ও কৃতজ্ঞতাবশতঃ একমাস পরীক্ষা করে দেখ, 

এ কথায় উপস্থিত সকলেরই মন বিচলিত হইল। যাহার! 
ননিবের শেষ কথ! শুনিয়া একেবারে দমিয়া গিয়াছিল, তাহাদের 
মধ্যেও উৎসাহ লক্ষিত হইল। সকলেই প্রতিজ্ঞা করিল, মদ 
পাইতে পাউক আর নাই পাউক, তাহারা একমাস নিশ্চয়ই 
তাহার দোকানে নিয়মিত ভাবে যাইবে। রাত্রে আবার 
তাহাদের মহিত দোকানে সক্ষাৎ হইবে বলিয়৷ ললিত তাহাদের 
বিদায় দিল। 

নৃতন বাড়ীর ভিতর দেশ দেখিবার জন্য সকলেই কৌতুহলা- 
্ান্ত চিত্তে যথাসময়ে সেখানে আপিয়া৷ উপস্থিত হইল। বাড়ীর 
ভিতর চারখানি বড় বড় ঘর। সব ঘরই সুসজ্জিত ও উজ্জ্বল 
আলোকে উন্তাসিত। প্রত্যেক ঘরের ভিতরেই চেয়ার টেবিল ও 
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| গুপ্ত 
বেঞ্চি যথাষথ স্থানে সজ্জিত রহিয়াছে । দেওয়ালে সব ঠাকুর- 
দেবতা, দশ অবতার ও মহাপুরুধদের চিত্র ঘরের শোভা বর্ধন 
করিতেছে। ঘাহারা পড়িতে জানে, তাহাদের জন্য টেবিলের 
উপর নানাপ্রকার দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকা ছড়ান 
রহিয়াছে ) যাহারা লেখা-পড়! জানে না, তাহাদের জন্ত হন্দর 
সুন্দর উপদেশমূলক চিত্তাকর্ষক চিন্রপরিপূর্ণ পুস্তক রহিয়াছে। 
অন্ন বিষ্যায় পড়িতে ও বুঝিতে পারে, সহজ ভাষায় লিখিত এমন, 
শিক্ষাগ্রদ পুস্তক সকল আলমারির ভিতর রক্ষিত হইয়াছে। 
এক ঘরে তাস, পাসা, দাবা, ক্যারম প্রভৃতি নানা প্রকার খেলার 
সরগ্রাম সজ্জিত রহিয়াছে । এখানে মদের বোতলের অভাব 
হইলেও, এমন আরামপূর্ণ স্থথের স্থানে তাহারা জীবনে কেহ 
কখনও পদার্পণ করে নাই। 

লোকের! কি ধূমপান করিতে পারে £ ললিত ভাবিল, ধুম- 
পান ইহাদের দৈনিক থাগ্ভের অঙ্গবিশেষ, প্রথম হইতে এ বিষয়ে 
তাহাদের বাঁধ! দিলে মতলব ফীসিয়৷ যাইতে পারে ; সে উহাদের 
ধুমপান করিতে আদেশ দ্িল। ললিত চুরুট বা তামাকের কোনও 
বন্দোবস্ত করে' নাই। লোকের! সঙ্গে করিয়া চুরুট ও বিড়ি 
আনিয়াছিল। প্রথম কৌতুহলের বেগ শাস্ত হইলে তাহীরা 
সবাই স্থির হইয়। বসিল। এমন সময় চাকরে প্রত্যেককে এক 
এক পেয়ালা! গরম উৎকৃষ্ট দার্জিলিং চ! দিয়া গেল। এরপ সুগন্ধি 
সস্বা চা তাহারা জীবনে কখনও পান করে নাই। চায়ের 


০৮৮ 





সঙ্গে রুটি ও মাখম। ললিত নিজে ঘরে ঘরে ঘুরিয়৷ সকলকে 
আদর-আপ্যায়ন করিতে লাগিল। পত্রিকা ও পুস্তক হইতে 
লোকেদের পড়াইয়। শুনাইবার জন্য লঙগিত পূর্ব্ব হইতেে বেতন- 
তুক্ত লোকের বন্দোবস্ত করিয়াছিল। তাহারা উপস্থিত লৌকে- 
দের সহজ সহজ বিষয়গুলি পুস্তক ও পত্রিক৷ হইতে পড়িক়া 
বুঝাইয়া দিতে লাগিল। 

ইহাই তাহাদের মনিবের মদের দোকান ! এ ত এক সুখপ্রদ 
আশ্রম, এখানে সারাদিন পরিশ্রমের পর ক্লান্ত হইয়৷ একসঙ্গে 
বিশ্রাম ও আরাম, আনন্দ ও তৃপ্তি ভোগ করিবার সকল বন্দো- 
বস্তই রহিয়াছে। আমোদ-প্রমোদের সঙ্গে শিক্ষালাত ! আবার 
সবই মনিবের খরচে । তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল,__ 
“আমাদের বুদ্ধিশ্দ্ধি কি একেবারে লোপ পেয়ে গ্রেছলে! যে 
আমাদের মনিব মদের দোকান খুলবে বলে আমাদের মনে বিশ্বাস 
হয়েছিলো! ? কিন্তু এখানে মদ নাই। যাহা হউক যখন প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছে একমাস তাহাদের এখানে, আদিতেই হইবে। এমন 
সময় ললিত আসিয়া তাহাদের জিজ্ঞাসা করিল, চা তাহাদের 
কেমন লাগিয়াছে। না, যথার্থই এমন চা তাহারা পূর্বে কখনও 
পান করে নাই! সে প্রত্যেক ঘরে ঢুকিয়। সকলের সহিত 
প্রফুল্লভাবে নাললাবিষয়ে কথাবার্তা কহিতে লাগিল। 

এরপাশে বৃদ্ধ হরির দেখ! পাইয়া ললিত তাহাকে বলিল, 
“হরি দা দেখে ত আশা! হচ্ছে, কিছু ফল হতেও পারে ৮ 
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বিজয়গর্কে বৃদ্ধের বুক আজ দশ হাত ফুলিরা উঠিয়াছে ; সে 
উৎফুল্ল হইয়৷ উত্তর করিল,_“ভাই, ভগবান তোমার সহায় 
হবেন। মা আমার মৃত্যুর আগে যে ভগবানের হাতে তোমাদের 
সপে দিয়ে গেছেন। তিনিই তোমার এ দাধু উদ্দেস্ত সফল 
করবেন ।৮ 

অরপূর্ণার কথা ম্মরণ করিষ্পা ললিত ও হরি ছুইজনেই 
বিচলিত হইল। 

“হরি দা, একমাস পরে যদি ছুচার জনকেও দলে আনতে 
পারি, তাহলেও আশায় বুক বেঁধে আমর! কাজ করে যাবো |” 

“সময়ে সব ঠিক হবে। সকলে ভাল ন! হলেও বেশীর 
ভাগই যে মদ খাওয়া ছাড়বে, তাতে কোনও সন্দেহ নেই ।” 

পরদিন বিকালে ললিত কল হইতে বাড়ী ফিরিতেছে, এমন 
সময় পথে ছ' একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। 
তাহারা কলেরই কর্মচারীদের আত্মীয়া। ললিতকে তাহারা 
শৈশব হইতেই দেখিয়! আসিতেছে, তাহার সহিত কথা কহিতে 
তাহারা লজ্জা বোধ করে না। গত রাত্রেই তাহার ললিতের 
নৃতন দোকানের সংবাদ পাই! আনন্দে অধীর হইয়া! উঠিয়াছিল। 
উহা! যে মদের দোকান নহে, তাহাদেরই স্বামী-পুত্রদের সংপথে 
আনিবার জন্য ললিত নিজব্যয়ে উহা স্থাপিত করিয়াছে, ইহ! 
শুনিয়া তাহাদের অন্তঃকরণ আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। 


৯২১০ 


সু জীবনের খে চু 
স্ব িক্ষ 


একজন ললিতকে বলিল,_“বাবা, কি বলে তোমার কাছে 
ক্ষম! চাইবো, তা জানি না। তুমি মদের দোকান খুলছে। শুনে, 
আমর! তোমার স্বভাব চরিত্র এতদিন জেনেও সে কথায় বিশ্বাস 
করেছিলাম। তুমি আমাদের যা উপকার করছো, ভগবান 
তোমাকে ধনে পুত্রে লক্ষমীলাভ করবে» 

ললিত হাসিতে হাসিতে বলিল,--“কিন্ত তোমাদেরও 
সাবধান হতে হবে। শুনি, বাড়ীতে তোমরা এত অশাস্তির 
সথষ্টি কর যে, ওর! একমুহুর্ভও বাড়ীতে থাকতে চায় না। কেব্ল 
তিরস্কার ও গালাগালি দিলেই কোন ফল হয় না। মিষ্টি কথায় 
ওদের বুঝাতে হবে। তাই বলছি তোমাদেরও দোম আছে। 
আমি যা বলঝে৷ তোমাদেরও শুনতে হবে।” 

“বাব! তুমি যা বলবে, আমরা ঠিক সেই মতই কাজ করবো। 
আজ দুপুরে বৌমাও নিজে এসে আমাদের এই কথা বুঝিয়ে 
গেছে। বাবা, কি আর বলবো, ভগবান তোমাদের সখী 
করুন?” 

ইন্দিরাও স্বামীর উপদেশ মত আজ হইতেই তাহার কাজে 
বিশেষ উৎসাহের সহিত লাগিয়! গিয়াছে। 


৬ 


২১১ 


ভ্রস্োব্িংস্প পজিজ্ছে 


উপসংহার 


একমাস এই ভাবেই কাটিল। যাহার! গ্রথম দিন আসিয়া- 
ছিল, তাহারা প্রত্যহই নিয়মিত ভাবে আসিয়াছে । মদ ছাড়িয়া 
এখানে যেন তাহীর1 মনের মধ্যে কি এক স্বর্গীয় শাস্তি অনুভব 
করিয়াছে । তাহাদের দেহ বেশ সুস্থ ও সবল হইয়াছে, অর্থের 
অভাবে আর তাহাদের অনাহারে থাকিতে হয় না। ইন্দিরার 
শিক্ষা গুণে বাড়ীতেও তাহার! বেশ আনন দিন কাটাইতেছে। 
এক কথায় তাহারা যেন এক স্বুখময় নবজীবনের স্বাদ পাইয়াছে, 
এত স্থথ এতদিন কোথায় লুক্কায়িত ছিল, মনিবের কি যাছ্মন্ত্র 
বলে তাহা হঠাৎ আজ তাহাদের ভোগের বিষয়ীভূত হইল, 
তাহার! ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল ন1। 

একমাস পরে ললিত তাহাদের সহিত আবার এক মাসের 
চুক্তি করিল। এবার কলের নূতন ছু'চার জন ও পাড়ারও 
লোকেরা এ সমিতির সভ্য হইল। মদের দোকানের খরিদ্দার 
দিন দিন কমিয়া আসিতে লাগিল। ললিত উৎসাহিত হইয়া 
আরও মন দিয়া পরিশ্রম করিতে লাগিল। মাসের পর মাস যতই 
যায়, তাহার দোকানে লোকের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। 
ললিত অর্থব্যয়ের দিকে আদৌ দৃষ্টিপাত ন! করিয়া তাহার কর্তৃব্য 
সম্পন্ন করিয়৷ চলিল | | 


১২. 


সু জীবনেল্ ীথে 

সুধীর এ সংবাদ শুনিয়া স্থুরমাকে লইয়া! ললিতের সহিত 
দেখা করিতে আসিল। ললিত তাহাকে সে রাত্রে সঙ্গে লইয়া 
গিয়া সব দেখাইয়া আমিল। স্থৃধীর ব্যাপার দেখিয়৷ বড়ই 
সন্ষ্ট হইল। সে সংবাদ লইয়া জানিল যে কলের প্রাক তৃতীয়- 
চতুর্থাংশ কর্মচারী ও পাড়ারও জনকতক লোক নিয়মিত ভাবে 
এখানে আসিতেছে । কিন্তু একটা বিষয় সে ললিতকে জিজ্ঞাসা 
করিল,__“ভাই মাসে খরচ ত অনেক হবে ?” 

ললিত হাসিয়া উত্তর করিল,-"তা হবে বই কি! কিন্তু 
আমি তাতে আদৌ কুষ্ঠিত নই । ভাই এখরচ বহন কর! কি 
আমার কর্তব্য নয় ১ ওরা যে প্রাণপণ পরিশ্রম করে দেহপাত 
করছে, সেকি কেবল আমাদেরই স্থথ ও অর্থ বৃদ্ধির জন্যে? 
ওদের অর্জিত অর্থের উপর কি যংসীমান্ত নির্দিষ্ট বেতন ছাড়া 
আর অগ্ত কোনও দাবি নেই? এই এক মদের জন্তই আমার 
মা, বাবা সব অকালে ইহসংসার ত্যাগ করেছেন ১ কলের লোক 
গুলোর অবস্থা দেখে আমার মনে বড়ই দুঃখ হর়। তাই যদি 
কিছু কাজ হয়, এই ভেবে আমি এই মঙলব তাটি। এখন 
ভগবানের এঞ্টুগ্রহে আমার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। ধর্দি এক 
জনেরও চরিত্র সংশোধন করতে পারতাম তাহলেও আমার এত 
পরিশ্রম ও অর্থব্যয় নিরর্থক হলো বলে মনে করতাম না। 
একট সংসারকেও ধ্বংসের মুখ থেকে বাচাতে পারলে, আমি 
নিজেকে ধন্ত মনে করতাম” 


ও. ২৩১ 


স্জীন্বনের শখ 
গুতিতুং 

“ভাই, একথ! প্রথম শুনে আমার হাসি পেয়েছিলো, 
ভেবেছিলাম এও কি কখন সম্ভব ? কিন্ত নিজের চোখে সব দেখে 
সে সন্দেহ আমার মন থেকে একেৰারে দূর হয়ে গেছে। আমি 
কলকাতায় গিয়ে বড় বড় লোকেদের মঙ্গে এই বিষয়ে আলোচন! 
করবো, যাতে তারাও তোমার আদর্শ অনুসরণ করতে 
পারেন। তাহলে পৃথিবীর অনেক ছুঃথ কষ্টের ভার লাঘব 
হয়ে যাবে।” 

রাত্রে ললিত ইন্দিরাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া জানাইল 
ষে, তাহার পরিশ্রম কার্য্যকরী হইয়াছে। স্ত্রীলোকেরাও তাহার 
শিক্ষার গুণে অনেকটা উন্নত হইয়াছে। ইনিরা আনন্দাশ্রু বর্ষণ 
করিতে করিতে বলিল,_-““আহা৷ বড় গরীব সব, তাদের অবস্থা 
দেখলে চোখে জল রাখতে পারি নি। মুখ ফিরিয়ে নিই 1 

“ইনু, ওদের সামনে চোখের জল ফেলতে লঙ্জা কি? 
এই চোখের জল দিয়েই একদিন তুমি ওদের হৃদয় জয় করতে 
পারবে ।” 

ললিতের মতলব বিশেষ তাবে সফল হইল। পাড়ার 
সচ্চরিত্র যুবকবৃন্দও এখন তাহার এই সদনুষ্ঠানে সাধ্যমত সহায়তা 
করিতে অগ্রসর হইয়াছে । ললিত তখন সেই বাড়ীরই উপরে 
নীচে ঘর বাড়াইয়া তাহার সহিত দাতব্য চীকৎসালয় ও 
অতিথি-শাল! সংলগ্ন করিয়া দিয়৷ এই বৃহৎ অনুষ্ঠানের নামকরণ 
করিল,_অকঙ্সপুর্পাক্প আশ্রন্ষ। 


৯১৩ 


স্ঁজীবন্নেক্র তে 
ললিত একদিন আশ্রমে খুব জঁক-জমকের সহিত প্রচুর 
ভোজের আয়োজন করিল । আহারাদির পর সে সকলকে একত্র 
করিয়া বলিল--“তোমরা যে তোমাদের প্রতিজ্ঞা ঠিক রক্ষা 
করেছ, তাতে আমি বড়ই আনন্দিত। আমার এই আশ্রম 
স্থাপনের উ্দেশ্ত এখন বোধ হয় তোমরা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছ ?” 
নিশ্চয়ই, তাহাদেরই মঙ্গলের জন্ঠ ! 

“ঠিক, তাই, তোমাদের ও তোমাদের স্ত্রীপুত্রের মঙ্গলের 
জন্ত, এ পৃথিবীতে ও পরলোকেও তোমাদের মঙ্গলের জন্তে! 
তোমাদের কিসে হিতসাধন হবে সেই চিন্তাতে আমি অনেক 
বিনিদ্র রজনী কাটিয়েছি। তোমাদেরও যেমন আমার 
প্রতি একটা কর্তব্য আছে, আমারও তেমনি তোমাদের প্রতি 
কর্তব্য আছে, ঈশ্বরের নির্দিষ্ট। সে কর্তব্যের অবহেলা করলে 
পরলোকে গিয়ে আমাদের দুজনকেই জবাবদিহি দিতে হবে। 
আমি তোমাদের সৎপথে চলবার পথ নিদ্দেশ করে দেব। যত 
দিন তোমরা বদ্‌ অভ্যাস সব ত্যাগ করতে না' পেরেছিলে, তত 
দিন তোমাদের কোনও আশ! তরসাই ছিল না, সত্যি নয় কি ?” 

সত্য কথা ! তাহারা কৃতকর্মের জন্ট অনুতপ্ত হইয়া! মাথা 
হেট কবিয়! দীড়াইয়া রহিল। 

“কিন্ত এখন তোমর1 অনেকট! পথ অগ্রসর হয়েছ, এ 
অগ্রসর অল্প হলেও ব্ড় শুভ। কৌন কাজই একেবারে সম্পন্ন 
হয়না; এই একটু একটু করে অগ্রসর হয়েই আশা করি, 


২১০ 





তোমরা গন্তব্য স্থানে পৌঁছুতে পারবে । আমি আজীবন স্থে 
ছুঃখে সম্পদে বিপদে তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে থেকে পাহীর| দেব, 
যাতে তোমরা! আর অন্ধকারেও পথন্রষ্ট না হও!” 

সকলেই উচ্চৈঃস্বরে আনন্দ গ্রকাশ করিতে লাগিল। বৃদ্ধ 
হরি ললিতের পাশেই দঁড়াইয়াছিল। অতিরিক্ত আনন্দের রেগে 
তাহার চক্ষু হইতে টস্টস্‌ করিয়া! বড় বড় ফৌটা জল পড়িতে- 
ছিল। ললিতের গুণকীর্ডনে ও প্রশংসাবাদ শ্রবণে তাহার ন্যায় 
সুবী আজ কে? অন্নপূর্ণার মৃত্যুর পর সেই যে কোলে পিঠে 
করিয়। তাহাকে মান্য করিয়াছে! 

গোলমাল থামিলে ললিত পুনর্ধবার বলিল,_-“তোমরাই 
একদিন বলেছ আমি কখনও তোমাদের সঙ্গে কঠোর ব্যবহার 
করিনি। স্থির জেনো, ভবিষ্যতেও কখন তোমাদের সে 
ধারণা ভ্রান্ত হবে না। তোমরা যদি আমার উপদেশ মত ভাল 
হতে চেষ্টা! কর, দেখবে পূর্বের অপেক্ষা আরও ঢের বেশী সদয় 
ব্যবহার আমার কাছে তোমরা পাবে। নিজেদের উন্নতির জন্তে 
তোমার! কি ভাল হতে চেষ্টা! করবে ন| 2৮ 

তাহারা নিশ্চয়ই চেষ্টা করিবে! যদিও অনেকেরই আর 
বাকা-্ফ্তি হইতেছিল না, কৃতজ্ঞতায় তাহাদের অন্তঃকরণ ও 
ক্ষ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। , 

“তোমরা সকলেই আমার ছোট ভায়ের মত। প্রান্বই 
আমি তোমাদের ভাবন! ভাবি। এর জন্তে কতলৌকের কাছে 


৯১১৩ 





আমাকে কত ঠাট্টা বিদ্ধপ সহ করতে হয়েছে। আমি 
ত৷ গ্রাহ্থও করি নি। তোমর! জামার কথ মত না চল্লে 
আমাদের উভয়েরই কষ্টের সীমা থাকবে না। একটুখানি 
স্বার্থত্যাগ করতে পারলে প্রটুর পুরস্কারের তৌমরা অধিকারী 
হবে। তোমাদের উৎসাহিত করবার জন্যে আমি সাধ্যমত 
চেষ্টা করবো । আমি কথা বলছি, তোমর! শুনছে, 'আমাদের 
করুণাময় পরমেশ্বর উ্ধ হতে আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখছেন। 
আমরা সকলেই কৰে অসৎপথ ত্যাগ করে সংপথ অৰলম্বন 
করবো, সেই শুভ মুহুর্তের জন্ত তিনি উৎস্থুক হয়ে অপেক্ষা 
করছেন; আমরা কষ্টভোগ করলে তীর প্রাণে বড়ই বাজে, 
তাই তিনি যার। তার সাহায্যপ্রার্থী হয় তাদের সাহায্য করবার 
জন্ঠে সর্বদাই ব্যস্ত। এনশ্বর জীবনে আমরা যেন এমন কাজ 
করে যেতে পারি, যাতে জীবনান্তে তিনি তীর রাঁজ্যে আমাদের 
ই বলে সাদর অভ্যর্থনা করতে পারেন,_-“বাছা, তোমার 
কর্তব্য তুমি যথাঁষথ সম্পন্ন করে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছ, এবার 
আমার বক্ষে মাথা রেখে বিশ্রাম স্থ ভোগ কর।” ৮ 
বলিতে বলিতে ললিত প্রাণের আবেগে কীদিয়৷ ফেলিল। 
শ্রোতৃবর্ পূর্ব্ব হইতেই ভক্তিভরে তাহার মুখের দ্রিকে তাকাইয়া 
অশ্রপাত করিতেছিল। এ অশ্রপাত কিসের জন্য কে বলিতে 
"পারে? 
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পৈতৃক সম্পত্তি 
(গার্হস্থ্য উপন্যান ) 


মূল্যবান এ্যার্টিক কাগজে ছাপা, সিন্কে বাধাই, ২০০ পৃষ্ঠা। 

“গ্রন্থে যে কয়টি চরিত্রের অবতারণা! কর! হইয়াছে, প্রায় সবগুলিই 
বেশ স্বাভাবিক ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । অমিয়কুমার, নরেন্দ্র, যৃথিকা, 
বেল! ও লুলিয়া উপন্যাসখানির প্রধান চরিত্র কয়টিই বেশ স্থৃচিত্রিত। 
কক * * পুস্তকখানির ভাষা আড়ম্বরশূন্য, সরল, প্রাঞ্জল এবং 

ংযত। পাঠকবর্গের নিকট উপন্যাসখানি সমাদর লাভ করিবে 
সন্দেহ নাই।”__ মানসী ও মন্খবাণী । 
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“প্রাঞ্জল ভাষায় গ্রন্থথানি লিখিত। ঘটনা-বৈচিত্র্য পাঠককে 
মুগ্ধ করিয়া ফেলে এবং গ্রন্থের শেষ অবধি টানিয়া লইয়৷ যায়। শুধু 
তাহাই নহে, অনেকগুলি চরিত্রও বেশ ফুটিয়াছে। যুথিক ও অমিয়- . 
কুমারের বিমল প্রেম ও অকপট স্থার্থত্যাগ, বেলার বালিকান্থলত : 
চাপল্য, রহস্তপ্রিয়তাঁ ও মাঁনবচরিত্রে অন্তদষ্টি, নরেন্ত্রের লোভ, পর- 
শ্রীকাতরতা, হিংসা ও পাপের পরিণাম প্রতৃতি অতি নিপুণভাবে অস্কিত 
হইয়াছে ।৮-_অর্চনা। 


শুকতারা 


( ছোট গল্পের বই) 
ই রংয়ের কাপড়ে সুন্দর বাধাই, ১৫০ পৃষ্ঠা । 
অন্দা৷ বুকৃষ্টলের ॥০ সংস্করণের নবম গ্রন্থ । 

“অনা বুকষ্টল এই গ্রন্থথানিকে আট আন! সংস্করণের 
অন্ততুক্ধি করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছে । কয়েকটি ভাল 
গন্পের সমষ্টিতে পুস্তকখানি স্থপাঠ্য হইয়াছে। উপন্যাস-পাঠকগণ 
এই গ্রন্থথানি পাঠ করিয়া আনন্দলাঁভ করিবেন, এ কথা সাহস 
করিয়! বলিতে পারি ।৮:-অর্চনা। 

“গন্পগুলি নানা  ধরণের_রচনায় ক্ষমতার পরিচয় 
সপ্রকাশ 1৮. দৈনিক বন্থুমতী | 
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“গরগুলি পাঠের মাগ্রহোত্রেজক। ভাষা গল্প-রচনারই 
উপযোগী । ছাঁপা, কাগজ ও বাধাই বেশ ।৮--বঙ্গবাসী | 

“নবীন. লেখকের সাহিত্যসাধনা সার্থক হউক, ইহাই 
আমাদের আস্তরিক আনশীর্ববাদ।”-__নায়ক । | 


মহিয়াট়ী সাধারণ গুন্নকা্রয় 
নির্ধারিত দিনের গরিচয় গন্র 


রগ সংখ্যা পরিগ্রহণ সংখ্যা ৯5,৮5৯৮:৪৯ ৪ ত5 ত তক 5888 হাউ তক 55:55 555:5 
এই পুস্তকথানি নিষ়্ে শিক্দীপ্টিত দিনে ভথৰা তাহার পূর্বে 

ন্থাগারে বন্য ফেরত দিতে হইবে । নহুৰা মাসিক ১ টাকা হিসাবে 

'রিমানা দিতে হইবে । 

গারিভ দিন, নি্ারি্ত দিন: নিগগারিত দিন: নিপা রিত চিন 
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জীবনের পথে 


প্রথন্ম পলিচ্ছেচ 





শীতের উজ্জল অপরান্থ। মিত্র-পরিবারের প্রশস্ত 
অট্রালিকার এক প্রকোষ্ঠে বসিয়৷ বাঁড়ীর এক দাঁসী নীরোদ। 
ছিন্ন বন্ত্র সেলাই করিতেছিল। পার্বন্থী_ ঘর হইতে শিশুর 
ক্ন্দন-ধ্বনি শুনিতে পাইয়াই সে হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, 
পঠ্যামা দিদি, ওঠ না, খুকী কীদছে যে!” 
শ্তামা মিত্র-পরিবারের বহুকালের পুরাতন বিশ্বাপী দাসী। 
বাড়ীর সকলেই তাহাকে এত আদর ধত্ব করে যেন সে এ 
পরিবারেরই একজন | নীরোদারই নিকট মেজের উপর শুই 
সে একটু ভ্্রা গিরাছিল। অর্ধনিমীলিত*নয়নে বিরক্তিভবে 
নীরোদীর দিকে তাকাইয়া বলিল,--“আমায় কি বল্ছিলি 1" 
 পষ্ঠা গো, খুকী কাদছে যে, শুনতে পাচ্ছো না?” 
£ শ্তামা উঠিয়৷ পার্শবর্তী ঘর হইতে দশমাসের এক সুদর্শন 


+ জীবলেন্র পথে 
শিশু কন্তাকে কোলে করিয়! লইয়া আদিল । শিশুর মুখখান 
ঠিক ফুটন্ত গোলাপের মতই সুন্দর, তাহার রক্তবর্ণ কোমল 
গণ্স্থল হইতে যেন ভালিম ফাটির! পড়িতেছে ; তাহার চক্ষুদবয 
টানা, কঞ্চবর্ণ ও উজ্জ্ল। শ্যামা শিশুটিকে কোলে ফেলিয়া 
বুম পাড়াইতে চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু শিশুরা সাধারণতঃ 
বুম ভাঙ্গির৷ উঠিয়াই বেরূপ কোপনস্বভাব হয়, সেও মেরূপ 
অবাধ্য হইরা উঠিল। শ্ঠাম! গান গাহিয়। মাথা! চাপড়াইয়া পা 
দোল! দিতে লাগিল। 

নীরোদা বলিয়৷ উঠিল, “অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে, আর ঘুমুবে 
না। দেখতে পাচ্ছ না ওর ক্ষিধে পেয়েছে?” 

ঠ্ামা কোনও উত্তর করিল না। সে ইতিমধ্যে তন্ত্রার 
ঝৌকে চোখ বুজিয়। ছুলিতেছিল। শিশু শান্ত হইয়া স্থিরভাবে 
তাহার কোলের উপর শুইয়াছিল: কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার 
£ঠাৎ ঘন ঘন কাশিতে লাগিল। গ্ঠামা তাহাকে বসাইয়। পিঠ 
সপড়াইতে আরম্ত করিল কিন্তু কাঁশির বেগ কিছুতেই থামিল 
ন। গত সপ্তাহ ধরিয়! শিশু সর্দিকাশিতে বড় ভূগিতেছিল, আজ 
একটু ভাল আছে। শ্যামা উঠিয়া তাকের উপর খুকীর ওষধের 
শিশিটা খু'জিতে লাগিল, কিন্তু দেখিতে পাইল না। 

সে লীরোদাকে হিজ্ঞাসা করিল, প্খুকীর ওষুধ কোথায় 
রেখেছিস্‌ 2? 

“মানি কি জানি ৫ আমি সে শিশি ছুইও নি 1৮ 


৮ 


স্ুজীবনৈজ্ পথে ই 
2555 

“নিশ্চই কেউ এ সব বেঁটেছে, তা ন| হ'লে শিশি কি উড়ে 
গেল! আমি সকালে ওষুধ খাইয়ে শিশি এই তাকের উপর 
রেখেছি, আমার বেশ মনে আছে। দেখি, মায়ের ঘরটা 
একবার খুঁজে আদি ।” 

শ্যামা রাগে গরগর করিতে করিতে চলিয়া গেল। শিশু 
তখনও তাহার কোলে কাশিতেছে। কিছুক্ষণ পরে একটি 
শিশি হাতে করিয়া সে ঘরের ভিতর ঢুকিল এবং নীরোদার দিকে 
চাহিয়া! বলিল,--“এই দেখ, যা ভেবেছি, ভাই। কে মায়ের 
ঘরে তাকের উপর শ্শিশিটা রেখে এসেছে। এ নিশ্চয়ই সেই 
নতুন চাকরটার কাজ 1» 

এই বলিয়৷ সে শিশি হইতে এক চামচ ওষধ ঢালিয়া 
খুকীকে খাওয়াইল ; কিন্তু নীরোদার মনে বিষম খটকা লাগল। 
নৃতন চাকরই বাঁ কেন হঠাৎ খুকীর ওষধ স্থানান্তরিত করিতে 
যাইবে? তবে. কি শ্যামা অন্য কোন উধধের হিশি লইয়া 
আদিল? গভীর সনোহ-দোলায় তাহার মন ঢুলিতে লাগিল। 
সে কাজ ফেলিয়৷ উঠিরা পড়িল এবং ঘরের ভিতর তন্ন নন 
করিয় খু'জিতে খু'জিতে দেখিতে পাইল খুকীরই দাদার পুস্তকের 
পাশে সেই গঁষধের শিশিটি লুক্কায়িত রহিয়াছে। | 

“গ্ঠামা দিদি, কি করলে?” সে চীৎকার করিক়। উঠিল, 
_ এখুকীর ওষুধের শিশি এই যে দাদাবাবুর বয়ের গাশে গড়েছিল! 
.. তাকে কি ওষুধ খাওয়ালে ?” 





শ্রাম হতভম্ব হইয়া নীরোদার হস্তস্থিত শিশি হইতে দৃষ্টি 
ফিরাইয়! নিজের হস্তস্থিত শিশির প্রতি চাহিল। দু”টি শিশিই 
আয়তনে ও গঠনে দেখিতে প্রীয় একরূপই এবং অর্ধ-ৃন্ত 1 
তাহাদের ভিতরস্থ তরলপদীর্ঘও সমবর্ণের | নীরোদ শ্যামার হাত 
হইতে শিশিটি ছিনাইয়! লইয়া! ছিপি খুলিয়া স্রাণ লইল। তাহার 
মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়৷ গেল। 

“শ্যামা দিদি, করেছ কি? এধে ছেলেকে একেবারে 
মেরে ফেলেছ দেখছি। এ ত আফিমের আরক !” 

শ্যাম ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল,_“কি পাগলের 
বকৃছিদ্‌ 2 আফিমের আরক হ'তে যাবে কেন ?% 


নীরোদা জানিত বে, গিন্নী মা তীহার নিজের অস্থখের জন্য 
এই আরক ব্যবহার করিতেন। শিশি দেখিয়াই সে চিনিতে 
পারিয়াছিল। শ্যামার প্রতি ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করির' 
মনে মনে বলিল,__“হতভাগী, আজ বোধ হয় আফিমের মাত্র 
খুব চড়িয়েছে !” 

এক মুহুর্ত সময়ও নষ্ট করিলে চলিবে না! । নীরোদা দ্রুতপদদে 
সে ঘর ত্যাগ করির! নীচে নামিরা গেল এবং তাহার কাকা, 
বাড়ীর পুরাতন ভৃত্য হরির দেখা পাইয়া তাহাকে ভিতরে 
টানিয়া আনিল। তাহার ভাবগতিক দেখিয়া তাহাকে উম্মত 
বলিঙ্গাই হরিব মনে সন্দেহ হইল। 
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“কাকা, যাও, দৌড়ে যাও, ডাক্তার বাবুকে ডেকে নিয়ে 
এস, খুকী মর-মর |” 

হরি বিশ্মিতনেত্রে মুহূর্তমাত্র তাহার দিকে তাকাইয়া 
প্রস্থান করিতে উদ্যত হইল। নীরোদা তখন তাহাকে আবার 
ডাকিয়। বলিল,__“হা, আর ডাক্তার বাবুকে খুলে বলো যে, 
কাশির ওষুধের বদলে খুকীকে ভুলে আফিমের আরক খাইয়ে 
দেওয়া হয়েছে। যাও, দৌড়ে যাও ।” পরমুহূর্তেই নীরোদ! অপর 
একজন চাঁকরকে ডাকিয়া কলবাড়ীতে বাড়ীর কর্তাকে সংবাদ 
দিতে পাঠাইল। 

বাড়ী হইতে কিছুদুরেই মিত্র-পরিবারের বৃহৎ কলবাড়ী 
অবস্থিত। ভৃত্য তীর বেগে দৌড়িয়। গিয়া একেবারে মনিবের 
আফিস ঘরে উপস্থিত হইল । মনিব শিবশঙ্কর বাবুর বয়স আন্দাজ 
ত্রিশের কাছাকাছি। তিনি দীর্ঘাক্কৃতি ও বলিষ্ঠ, তীহার দেহের 
অগ্রপ্রত্যঙ্গ স্ুগঠিত। তীহার মুখে মহত্ব ও উদারতার, রমন 
একটা উজ্জল আভ। মণ্ডিত রহিয়াছে যে, দেখিলেই তাহার প্রতি 
ভক্তিভরে দর্শকের মন স্বতঃই নত হইয়া পড়ে। তীহার 
চ্ুদ্বয় হইতে. যেন তীক্ষ বুদ্ধিকণা ঠিকরাইয়া৷ পড়িতেছে। 
শিবশঙ্কর বাবু তখন সমাগত দুইজন ভদ্রলোকের সহিত ব্যবসায়- 

ক্রান্ত কথাবার্তায় নিযুক্ত ছিলেন। বাঁড়ীর একজন ভূত্যকে 

হঠাৎ এরূপ ব্যন্তসমন্তভাবে উপস্থিত হইতে দেখিয়া তাহার 
বিশ্বয়ের সীম! রহিল না। 





চাকরট| হাফাইতে হীফাঁইতে বলিল,--“আজ্ঞে, বাড়ীভে" 
এক দুর্ঘটনা ঘটেছে। শ্যামা দাসী খুকীকে ভুলে ওষুধের বদলে 
আফিম খাইয়ে দিয়েছে | 

“আফিম খাইয়েছে!” শিবশঙ্কর বাবু গভীর বিস্ময়ের 
সহিত এই কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া উপস্থিত ভদ্রব্যক্তিদ্বয়ের 
নিকট বিদীয় লইয়! গৃহাভিমুখে রওনা হইলেন। পথে চাকরকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ডাক্তার বাবুকে ডাকতে পাঠান হয়েছে 2৮ 

“আজ্ঞে হা, হরিদ! ডাত্তধর বাবুকে ডাকতে গেছে ।” 

বড়ই অশুভ মুহূর্তে এ দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল। শিবশস্কর বাবুর 
স্ত্রী, শিশুর না,_অননপূর্ণ তখন বাড়ী ছিলেন না। তিনি দুপুরে 
তাহার পুত্রকে সঙ্গে লয়! পার্বন্তী গ্রামেই পিত্রালয়ে জোষ্ঠ 
ভ্রাতাকে দেখিতে গিয়াছিলেন। শিশু কন্তার শরীর অসুস্থ 
বলিয়৷ তাহাকে বাড়ীতেই শ্যামার নিকট রাখিয়া! গিয়াছিলেন ৷ 
রাত্রেই তাহার ফিরিবার কথা । 

সৌভাগ্যবশতঃ হরি বাঁড়ীতেই ভাক্তার বাবুর দেখ 
পাইয়াছিল। তিনিও যথাশীঘ্র মিত্রদের বাড়ী উপস্থিত হইয়! 
শিশুর প্রাণরক্ষা করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
বাড়াবাড়ির প্রথম কঝৌকট! একটু কমিয়৷ গেলে শিবশঙ্কর বাবু, 
অল্প প্রক্ৃতিস্থ হইলেন। তখন স্ত্রীকে বাড়ী আমিবার জন্ত গাড়ী 
জুতিতে চাকরকে আদেশ করিলেন। পরে হরিকে ডাকি 
বলিলেন,__ “হরি, যা, শীগ্গির বা, তোর ষাঠাক্রণকে সঙ্গে 
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'করে নিয়ে আয়। আর দেখ, খুব সাবধান হয়ে এ সংবাদ তাকে 
দিবি।. বলিদ্‌, ডাক্তার বাবু বলেছেন, ভয়ের কোনও কারস 
নেই।» 

সং চা ০ এ রং ৰস 

সন্ধা হইতে তখনও কিছু বিল্য আছে। অন্নপূর্ণ 
পিত্রালয়ে তাহার জোষ্ঠ ভ্রাত। এটা কালীবাবু ও তাহার স্ত্রী 
মনোরমার সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন। চতুরধবংশব্যসকা 
অরপূর্ণা দেখিতে অতীব স্থত্রী। তাহার গঠিত কুস্তম-কোমল 
অসপ্রত্যল, পদ্মকোৌরকবৎ, কৃষ্বর্ণচক্ষুদ্ব্ন শরীরের সৌন্র্যা- 
স্ষমা শতগুণ বাড়াইয়। দিয়াছে। কাঁলীবাঁবু কলিকাতা হাই - 
কোর্টের এটা, বড়দিনের ছুটতে স্ত্রী পুত্র সঙ্গে লই দেশে 
বেড়াইতে আদিয়াছেন। শিবশঙ্কর- বাবুর পুত্র ললিতকুমার 
মামার নিকট বসিয়া কপ্সিকাতার মন্ুমেণ্ট, যাদুঘর প্রভৃতির 
গল্প শুনিতেছিল। বালকের মুখে প্রখর বুদ্ধির এমন একট' 
ছাপ মারা রহিয়াছে যে, কালীবাবু কিছুতেই তাহার মুখ হইতে 
দৃষ্টি ফিরাইতে পারিতেছিলেন ন1। সুন্দর, প্রশস্ত কপোল- 
দেশ, বালক দেখিতে ঠিক তাহার পিতারই অনুরূপ। তাহার 
নেত্রদরও ঠিক সেইরকম বৃহৎ ও উজ্জল। তাহার বয়স 
তখন দশ বমর। সেই অরপর্ণার প্রথম সন্তান। তাহার 
পর আর ছুইটি পুত্র কন্ঠা ভূমিঠ হইয়াছিল, কিন্তু অকালেই 
তাহার! মৃত্ামুখে পতিত ইয়। শেষ এক কন্তা জন্মগ্রহণ করে। 


ন্‌ 


সু জীবনে গথে 
কালীবাবুর পুত্র কন্তারাও সেখানে বসিয়াছিল। এতদ্যতীত 
মনোরমার চপলা৷ নায়ী ছোট ভগিনি ও বিধবা মাতাও তথায় 
উপস্থিত ছিলেন। তাহার! গতকল্য মনোরমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়াছিলেন এবং তাহাদের অনুরোধে দুদিন এ 
বাড়ীতে থাকিয়া! যাইতেও সম্মত হইয়াছেন। 

মনোরম! চা তৈয়ারী করিয়া নিজের ছেলেদের ও ললিতকে 
পাঁন করিতে দিলেন। তাহার ছেলেমেয়েরা বেশ তৃপ্তির সহিত 
তাহা গান করিল কিন্তু অননপূর্ণ নিজ পুত্রকে উহা পান করিতে 
নিষেধ করিলেন। মাতার আদেশ অন্থযারী ললিত উহা স্পর্শ 
করিল না। মনোরম! প্রথম হইতেই একট! জিনিষ লক্ষ্য 
করিতেছিলেন যে, প্রতি কাজেই অন্পূর্ণ| পুত্রকে যেরূপ আদেশ 
করিতেছেন, পুত্র তাহাই মানিয়৷ চলিতেছে। এতটা বাড়াবাড়ি 
তাহার ভাল লাগিল না। তিনি অন্নপূর্ণাকে বলিলেন,_-“আহা 
ছেলেমানুষ, ইচ্ছে মতন থাগ না। সব বিষয়ে অত শাসন ভাল 
নয়।* কিন্তু অপূর্ণ! দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, পুত্রকে যথেচ্ছ! খাইতে অন্থুমতি 
দিতে পারিলেন না। কালীবাবু হাসিয়া ব্যাপারটা উড়াইয় 
দিলেন; কিন্তু অপর একজন স্ত্রীলোক তাহার উপর টেকৃক! 
দিয় তাহাকে অপদস্থ করিবে ইহা মনোরমার সহ হইল না। 
তিনি অন্পূর্ণার উপর বিষম চটিয়৷ গেলেন। তাহার মাতা 
বামাস্ুন্দরী বস্াঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া বিদ্রপ সহকারে হাদিতে 
লাগিলেন। 
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তথন ছেলেমেয়েদের চরিত্র-গঠন প্রণালী লইয়।৷ মনোরমা ও 
অনপূর্ণার মধ্যে গভীর আলোচনা আরম্ভ হইল। মনোরম! বলি- 
লেন,--“ছেলেকে ঘতই শাসন কর না, যার যা স্বভাব কেউ 
ত্যাগ করাতে পারবে না 1 

অন্নপূর্ণা উত্তর করিলেন,-“ওটা ভুল ধারণা, ছেলেবেলায় 
প্বভাব-চরিত্র যেরূপ ভাবে গঠিত হবে, বড় হলে তার কোনও 
পরিবর্তন দেখা যায় ন!; চারাটা যেদিকে বেঁকে, গাঁছটাও সেই 
দিকে হেলে, এ কথা সবাই জানে 1” 

“তুমি কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি কর। ছেলেদের খাওয়া-দাওয়া, 
পোষাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধেও অত বাঁধার্বীধি নিয়ম মেনে চলতে 
গেলে, ওদের জীবনে আর সুখ কোথায়?” 

“ধথানেই তোমরা! ভুল বোঝ, দিদি। এখন থেকে 
ছেলেদের কোন জিনিষেরই প্রতি একটা আমক্তি জন্মে দেওয়া 
ভাল নয়। যত বয়স বাড়বে, এ আসক্তি ক্রমেই বাড়তে থাকবে, 
তখন আর কিছুতেই কমাতে পারবে না। দেখেছি, অনেক 
বাড়ীতে বিজয়ার দিন ছোট ছেলেরাও সিদ্ধি খেলে, বাপ মারা 
কিছু বলেন না। কিন্তু এ অভ্যাস যে বরসের সঙ্গে ক্রমে 
ব্ধমূল হয়ে যাবে, তা তাঁরা তাবেন ন!। ছেলেবেলায় সিদ্ধি 
খাওয়া অস্ভ্যাস করে, বড় হয়ে অনেকে মদ খেতে শেখে, এ আমি 
নিজের চোখে দেখেছি ৭. ছেলেবেলায় কোন নেশা করাই 
ভাল নয়!” | 


৯ 


সু হি পে ডু 






“এতে ছেলেদের ওপর কিন্তু বড় অন্তায় করা হয়। তাদের 
কোন সাধই পূর্ণ হয় না। ঠাকুরজামায়েরও কি এ বিষয়ে 
একই মত ?” 

অন্নপূর্ণা হাসিয়া বলিলেন, “হা দিদি । তিনি সমন্তদিনই 
প্রায় কাজে ব্যস্ত থাকেন, সংসারে মনোযৌগ দেবার অবসর পান 
না। আমার ওপর সব ভার দিয়েই নিশ্চিন্ত আছেন। আমার 
মনে হয় এ বিষয়ে অবহেলা করা বাপ মার পক্ষে মহাপাপ ।” 

এমন সময় বাড়ীর চাকর আসিয়া সংবাদ দ্দিল যে, নীচে 
দিদিমণির শ্বশুরবাড়ী হইতে ত্ৃত্য হরি আসিয়াছে, দিদিমণিকে 
লইয়া যাইবার জন্য। সংবাদ শুনিয়া অন্পূর্ণা একটু বিচলিত 
হইলেন। রাত্রে বাড়ী ফিরিবার কথা তিনি বলিয়াই আসিয়াছেন। 
এখনও সন্ধ্যা হয় নাই, অথচ লোক ডাঁকিতে আসে কেন? 
তবে কি স্বামীর বা খুকীর কোন বিপদ আপদ ঘটিল নাকি ? 

তিনি তৎক্ষণাৎ নীচে নামিয়! আসিয়া কাতরভাবে হরিকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,--“হ্রি, যাঁ ঘটেছে, সত্যি বল। কলবাঁড়ীতে কর্তীর 
কিছু বিপদ ঘটে নি ত?” সে ভয়ঙ্কর কথা মনে হইবামাত্র তিনি 
ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন। ূ 

“না মাঠাক্রুণ, আপনি অত ভয় পাবেন না। যা ভাবছেন, 
তা নয়; কর্তা বেশ ভালই আছেন। তিনিই আমাকে আপনার 
নিকট পাঠালেন। খুকীর অন্থুখটা! একটু বেড়েছে, তাই বাবু 
বল্পেন আপনাকে সংবাদ দিতে ।” 


১০ 


খগ্রজীধলেল থে 


০ 


অন্পূর্ণা অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন,-”খুকীর 
কাশ্রিটা! কি খুব বেড়েছে ?” 

“না কাশি নয়, ডাক্তারবাবু বলেছেন, বিশেষ কোন ভয়ের 
কারণ নেই। শ্রামা ভূলে ওষুধ মনে করে খুকীকে আপনার 
আফিমের আরক খাইয়ে দিয়েছে । তখনই ডাক্তার বাবু এসে 
ওষুধপত্র সব ঠিক করে দিয়েছেন। আপনার কোনও ভাবন! 
নেই। বাবু গাড়ী দিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন।» 

'গাঁড়ী এনেছিস্‌, বেশ করেছিস। একটু বস্‌, আদি 
শীগ গির তাদের সঙ্গে একবার দেখা করে আসি।” 

এ আকনম্মিক বিপদপাঁতের কথ! শুনিয়৷ অন্নপূর্ণ! একেবারে 
অভিভূত হইয়া পড়িলেন। মুহ্র্তমাত্রও বিলম্ব করিতে তাহার 
কষ্ট হইতে লাগিল। তিনি বাঁড়ীর সকলের নিকট এ সংবাদ 
জানাইতে গিয়। কাদিয়া৷ ফেলিলেন। পরে বিদায় লইবাঁর সম 
মনোরমাকে বলিলেন,_-“বৌদি, ললিত আজ এখানেই থাক। 
ওকে আর এখন আমি সঙ্গে নিয়ে ঘাঝো না। পরে লোক 
পাঠালে, পাঠিয়ে দিও; দেখি, মধুস্থদন কি করেন 1” 

এই বলিয়া! চোখের জল মুছিতে মুছিতে তিনি পুত্রকে 
গা শ্নেহভরে চু্ধন করিলেন। ললিতরুমারের বড় বড় চোখ 
ছুটিও অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। মে কাতরভাবে মাকে 
জিজ্ঞাস! করিল,--“মা, আমাকে কেন নিয়ে গেলে নাঃ আনি 
কবে যাৰ ৯” 


১১ 


এর জীবনেন তথ উঁ 


হা 
059 









অন্নপূর্ণা সোহাগতরে তাহার পিঠ চাগড়াইতে চাপড়াইতে 
বলিলেন,_“মামার বাড়ী আজ থাক না! মাঁমা মামী কত গল্প 
বলবেন, কত ছবির বই দেবেন। খুকী একটু ভাল থাকলে, 
কালই তোমাকে নিতে গাঠাব।” পরে যাইবার সময় 
চুপি চুপি ললিতকুমারকে বলিয়া গেলেন,-4দেখ, তোমার . 
মামীমা যদি চা খেতে কখনও জিদ করেন ত খাবে না। খুব 
সাবধানে থাকবে ।” এই বলিয়া! তাহার মন্তকে হাত রাখিয়! 
ননীর্ধাদ করিয়! তিনি প্রস্থান করিতে উগ্ঠত হইলেন। ললিত 
মাতার কথায় ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, তাহার আদেশ 
তাহার শিরোধার্যা, তাহ! সে কখনও পালন করিতে বিস্থৃত 
হইবে না। | | 

অন্পূর্ণ। গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। ভৃত্য হরি গাড়ীর ছাদে 
€সিতে গেলে অন্নপূর্ণা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন,_-“হরি, 
বড় ঠাণ্ডা, ভিতরে বস।” গাড়ী সশব্দে তীরবেগে ছুটিতে 
লাগিল। 





১৯ 


ভ্বিতীস্ব পল্িচ্ছেদ্‌ 


পথে যাইতে যাইতে অন্নপূর্ণা সমস্ত ঘটনা পুঙ্ানুপুঙ্ঘরূপে 
জানিবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিলেন এবং হরিকে পুনঃ পুনঃ গ্রশ্ 
করিতে লাগিলেন। হরি নীরোদার মুখে যতটা শুনিয়াছিল, 
তাহাই বর্ণনা করিল। অন্নপূর্ণা সে সব শুনিয়া সন্ধষ্ট হইতে 
পারিলেন না। তিনি আশ্ম্য্যান্বিতভাবে বলিলেন,_-“আদি 
আসল কথা কিছুই বুঝতে পারছি না। আফিমের আরকের 
শিশি ত আমার ঘরে তাকের উপর ছিল। সেদিন দীতের 
গোড়ায় খুব যন্ত্রণা হওয়ার, ডাক্তার বাবু লাগাবাঁর জগ্ঠে 
দিয়েছিলেন। শ্ঠামা খুকীর ওষুধ মনে করে আমার থর থেকে 
সে শিশি কেন আনলে, বুঝতে পারছি না। অপর কোনও কি 
চাকর হলে আমি ততটা বিস্মিত হতাম না,_-কিন্ত গ্তামার এমদ 
তুল ইলো,--এর কারণ কি! বোধ হয় ঘুমের ঘোরে এ কা 
ঘটিয়েছে।” 

হরি উত্তর করিল,--”মা, নীরো বলছিলো, শ্ঠাম! বৌধ হর 
আল অতিরিক্ত আফিম খেয়েছে, তাই তার হু'দ ছিল না।” 

অন্নপূর্ণা ছুঃখিতভাবে বলিলেন,-“আমারও সে রক 
সন্দেহ হয়! হস থাকলে এ কাজ মে কখনও করতো না ।” 


সঈ্ধজীন্বনেল্ পথে 
কস্তেভ ১ 





সমস্ত পথই গাড়ী খুব জোর চলিয়া! আসিয়া মিত্রদের 
কলবাড়ীর সগুখীন হইল। নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে কলবাভীট 
থেন দীর্ঘাক্কতি প্রেতবৎ দপ্ডারমান রহিয়াছে । সন্ধ্যার পূর্বেই 
কর্মচারিগণ কাজ শেষ করিয়া চলিয়৷ গিয়াছে । কলবাড়ীর 
রাস্তা পার হইয়া! মিত্রদের বাড়ীর ফটকের মন্দুখে আসিয়া গাড়ী 
থামিল। ফটক ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। সহিস জোর করিয়া 
চেচাইতেই দরওয়ান দরজ। খুলিয়া বাহিরে আসিল। অন্পপূর্ণার 
আদেশ মত হরি তাহাকে গাড়ীর ভিতর হইতেই জিজ্ঞাস! করিল, 
-পর্পাড়েজি, খুকী এখন কেমন আছে বলতে পার ?” 

হরি এ প্রশ্নের কোন উত্তর পাইল না । ফটক খুলিতে 
গিয়। পাঁড়েজি হোচট খাইয়া সন্মুখের দিকে পড়িরা গিয়াছিল। 
পরে উঠিরা কোনও ররুমে দরজা খুলিল বটে, কিন্তু পরে 
ধরিয়া রাখিতে পারিল না । সে পুনর্বার হোঁচট খাইয়া রাস্তায় 
দুটাপুটি খাইতে লাগিল । গাড়োয়ান ইতিমধ্যে ঘোড়াকে চাবুক 
কষাইয়া গাড়ী ফটকের ভিতরে চালাইয়া দিয়াছে । শ্প্াংয়ের দরজা 
পাঁড়েজির বন্ধনমুস্ড হইস্না একেবারে ঘোড়াদের গায়ে আসিয়। 
সজোরে পড়িল । 

ঘোড়া টা আঘাত খাইয়া লাফাইতে ও পা ছুড়িতে 
লাগিল। গাড়োয়ান প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও তাহাদের বশে 
আনিতে পারিল না। সাহারা সম্মুখে বাধা পাইয়৷ বেগে 
আরোহীসমেন গাড়ীর মুখ ঘুরাইয়া ঘইয়। কলবাড়ীর দিকে . 


৯৪ 


সু জীবনেল পথে প্র 
ছুটিল। অনপূর্ণা ভয়ে চেঁচাইয়া গাড়ীর তিতর উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 
হরি কাতরভাবে তাহাকে অনুনয় বিনয় করিয়। বলিল,_- 
“মা, আপনি দড়াবেন না, তাহলেই প্রাণের ভয় আছে! আপনি 
গাড়ীর তলায় শুয়ে পড়ুন 1৮ 
অন্নপূর্ণা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন,_-“আর চেষ্টা 
কেন! এ ত দেখছি নিশ্চরই মৃত্যু । কলবাড়ীতে ধাক্কা লাগালে 
বলে। মধুস্থদন তোমার হাতেই আমার ছেলেমেয়ে সঁপে দিয়ে 
গেলাম, তুমি তাদের রক্ষা করো |” 
অন্পপূর্ণ। যদি হরির নিজের ঘরের স্ত্রীলোক হইতেন, তাহা! 
. হইলে সে জোর করিয়া তাহাকে গাড়ীর নীচে শোয়াইয়৷ দিত। 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে অতটা করিতে তাহার সাহসে কুলাইল 
না। ভয়ে ও উত্তেজনায় অন্নপূর্ণা গাড়ীর জানালার ভিতর 
দিয়া বাহিরে মুখ বাঁড়াইয় দিলেন । ইতিমধ্যে ঘোড়া দু'্টা . 
কলবাড়ীর নিকট হাজির হইয়! বাড়ীর গায়ে সজোরে ধাকা 
মারিল। অন্নপূর্ণ। মাটাতে পড়িয়া গেলেন। গাড়ীথাঁনা তীহার 
উপর উল্টাইয়৷ গেল। ঘোড়ার! রাশ ছাড়া পাইয়া অন্ধকারে 
ছুট দিল। গাড়োয়ান একেবারে অটৈতন্ হইয়া নীচে ঠিকরাইয় 
পড়িল। 
হরি যেকি রকম করিয়৷ গাড়ীর ভিতর হইতে নিজের 
প্রাণ বাচাইয় বাঁহির হইয়া আমিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে 
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পারিল না। তাহীর শরীরে বিশেষ কিছু আঘাত লাগে নাই, 
কেবল ছ'এক যায়গা কাটিয়া গিয়াছিল। সেবাহিরে আসিয়! 
মনিব ঠাকুরাণীর অবস্থা দেখিয়া বড়ই ভীত ও চিস্তিত হইল। 
গাড়ীখানা সরাইয় যে তাহাকে বাহির করিয়া আনিবে, ব। 
অন্ত কোন প্রকারে তীঙ্কাকে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিবে, 
তাহার সামর্ঘে তাহা কুলাইবে না। হরি আশে পাশে তাকাইয়! 
দেখিল, কলবাড়ীর গায়েই একখান! বাঁড়ীর নীচের থর হইতে 
আলো! দেখা যাইতেছে । সে সেই দিকে অগ্রসর হইয়া. চীৎকার 
করিয়া সাহাধ্য প্রার্থনা করিল। অনতিবিলম্বেই জনকতক লৌক 
আলো! লইয়া! ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল। 

তাহারা সকলে চেষ্টা করিয়া গাড়ী তুলিয়া তলদেশ 
হইতে অনপূর্ণাকে বাহির করিল ; কিন্তু তাহার দেহ 
একেবারে অসাঁড়, জীবনের কোন চিহ্ন নাই। হরি ব্যাপার 
দেখিরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইরা গেল। নেকি করিবে স্থির 
করিতে না পারিয়। শিবশঙ্কর বাবুকে খবর দিতে ছুটিল। 
উপস্থিত লোকদের মধ্যে একজন ডাক্তার ডাঁকিতে দৌড়িল। 
গাঁড়োয়ান ইতিমধ্যে উঠিয়া বসিতেই সকলে তাহাকে ধরাধরি 
করিয়া দাড় করাইয়। খানিকটা চলাফেরা! করাইল। তাহার 
দেহের কোন স্থানই ভাঙ্গে নাই। সে একটু অুস্থ হইয়া 
বলিয়। উঠিল,--ণ্দরোয়ান বেটার দোষেই এত কাণ্ড 
ঘটলো 1» 
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“কেন, দরোয়ানের কি দৌষ ?” তাহার! সমস্বরে জিজ্ঞাস: 
করিল! 

“বেটা মদ খেয়ে চুর হয়েছিল, ফটক খুলতে গিরে 
হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল। ফটকটা কিছুতেই ধরে রাখতে 
পারলে না, সেটা সজোরে এসে ঘোড়াদের গায়ে ধাক। 
লাগলো 1” 

. ইতিমধ্যে অদুরেই মন্ুষ্যের দ্রুত পদশব্' শুনিতে পাওয়া 
গেল। সর্ধপ্রথমেই ডাক্তার বাবু হাতে একটা আলো লইয়া 
আসিয়৷ হাজির হইলেন, পশ্চাতে শিবশঙ্কর বাবু ও হরি। 
উপস্থিত লোকের! শিবশঙ্কর বাবুকে যথারীতি অভিবাদন 
করিল। ডাক্তার বাবুকে লক্ষ্য করিয়৷ একজন বলিল, 
“মশাই, ইনি একটুও নড়েন নি। যন্ত্রণায় এর মুখ দিয়ে 
একটা কথাও বেরোয় নে।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন,_-“আপনারা সবাই দয়া করে 
একটু সরে দাড়ান। আর হরি, তুই আলোট! ধর।” 

ডাক্তার বাবুর কথা মত সকলে সরিয়! দঈাড়াইল। শিব- 
শঙ্কর বাবু সম্মুথেই গাড়োয়ানকে আহত অবস্থায় দেখিতে 
পাইয়া সদয়তাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“তোর কি বেশী 
আঘাত লেগেছে ?” 

“আজ্ঞে না, আমার জন্তে আপনি ভাববেন না।” 

শিবশঙ্কর বাবু পুনর্ধার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 
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“কি রকমে এ ব্যাপার ঘটলো ঃ হরি বলছিল, ফটকের ধাকা 
লেগে ঘোড়! ছুটো ক্ষেপে উঠে” 

“আজ্ঞে, দরোয়ানট! খুব মদ খেয়ে নেশায় বেহু'স হয়ে 
ছিল। ফটক খুলে ধরে রাগতে না পেরে এ কাও ঘটিয়েছে ।” 

ইতিমধ্যে ডাক্তার বাবু অন্নপূর্ণার দেহ পরীক্ষা করিয়া 
বুঝিতে পারিলেন যে, তীহার প্রাণবাঘু বনুপূর্বেই নির্গত 
হইয়া গিয়াছে । তিনি তখন উঠিয়। আসিয় শিবশঙ্কর বাবুর 
হাত ধরিয়া তাহাকে একটু তফাতে ডাকিয়া আনিলেন। 

শিবশঙ্কর বাবু বেদনারুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,-_ 
“কি রকম দেখলেন? কিছু আশ! আছে ?” 

ডাক্তার বাবু দুখ ভার করিয়! গা স্বরে উত্তর করিলেন,-- 
“না, বোধ হয় শেষ হয়ে গেছে ।” 

শিবশঙ্কর বাবু তখন ডাক্তারের হাত ধরিয়া কাতির ভাবে 
বলিলেন,_-“আপনি সত্যি কথা বলুন। এ সংশয়ে থাকার চেয়ে 
আসল কথা গুন! ভাল ।৮ 

“এক সাস্বনা এই যে, মাটিতে পড়া মাত্রই তার মৃত্যু 
হয়েছে। বেশীক্ষণ যন্ত্রণা ভোগ করতে হয় নে। ঘাড়ট! একে- 
বারে ভেঙ্গে গেছে ।” 

শিবশঙ্কর বাবু ডাক্তারের হাত ছাড়িয়। দিয়া ভূমির উপর 
বসিয়া পড়িলেন। অসহ্য বেদনার একট! ক্ষীণ আর্তনাদ নৈশ 
সমীরণে কম্পিত হইয়া উঠিল। 
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বিলাপুর একটি ক্ষুদ্র সহর। স্থানটি বিশেষ প্রসিদ্ধ ন! 
হইলেও মি্রদের কলবাড়ীর জন্ত & অঞ্চলের অনেকেই ইহার 
নাম শুনিয়াছিল। 

- এই সহরের সর্ধত্রই মিত্রবংশের খুব খাঁতি-প্রতিপত্তি। 
শিবশঙ্কর বাবুর পিতা রামদ্াস বাবু অতি পরিশ্রমশীল ও সং লোক 
ছিলেন। নিজের অশেষ গুণেই তিনি সামান্য বাবসা হইতে 
উন্নতির শীর্ষদেশে আরোহণ করিয়াছিলেন। তাহার ছুই পুত্র 
ছিল। জোষ্ঠ পুত্র সাবালক হইবার পরই পিতার সহিত কারবারে 
বাহির হন, কিন্তু ছূর্ভাগ্যবশতঃ অল্পবয়সেই কঠিন রোগাক্রান্ত 
হইয়। তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করেন। তাহার তিন চার মাস 
পরেই রামদাস বাবুও পুত্রের অনুসরণ করিয়া ভব-যন্ত্রণা হইতে 
নিষ্কৃতি পান। তখন শিবশঙ্কর বাবুর বয়স প্রায় বিশ বৎসর 
হইবে। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও পিতার মৃত্যুতে তিনিই রামদাস বাবুর 
বিস্কৃত কারবার ও অগাধ ধন সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী 
হন। তখন তাহাদের কলে প্রীয় শতাধিক শ্রমজীবী কাজ 
করে। তীহার স্ত্রী অন্নপূর্ণা রূপে গুণে সাক্ষাৎ অন্নপুর্ণার মতই 
ছিলেন। মেই স্ত্রীর মৃত্যুতে শিবশঙ্কর বাবু প্রথম সংসার 





,র দেখিলেন, তবে পুত্র কন্তার মুখ চাহিয়া অনেকটা শান্ত 
ঞা তাহাকে স্বকার্য্যে পুনর্ধবার মনোনিবেশ করিতে হইল। 
ইতিমধ্যে শিশু কন্তািও দিন দিন সুস্থ হইযা উঠিতে লাগিল। 
শ্তামা কতকার্য্যের জন্য অনুতপ্ত হইয়া মৃতা ঘনিব-ঠাকুরাণীর জগ্ত 
সর্বদাই এত কাতরভাবে শোক প্রকাশ করিত বে, শিবশঙ্কর 
বাবুও তাহার অবস্থা দেখিয়া বথার্থ ই দুঃখিত হইতেন এবং এই 
নারাত্মক দোষের জন্ত তাঙ্থাকে একটি কথাও বলিতেন না। 
শিবশস্কর বাবুর আত্মীয় বলিতে আর কেহই ছিল না । কেহ 
যে দু'দিন তাহার সংসারে আপিয়। ছেপেমের়েকে এ সময় একটু 
আদর যত্র করিবে, এমন লোকের সম্পূর্ণ অভাব। সেই জন্যই 
মনোরমার পরামর্শ মত কালীবাবুর সহিত যুক্তি করিয়! স্থির হইল 
যে, কালীবাবুর শ্বশ্রঠাকুরাণী বামাঙ্থন্দরী কনিষ্ঠী কন্তা চপলাকে 
সঙ্গে লইুয়৷ কিছুদিনের জন্য শিবশঙ্কর বাবুর বাড়ীতে মাতৃহীন 
ছেলে-মেয়ের রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন । পরে যেরপ সুবিধা! 
বিবেচিত হইবে, সেই উপারই অবলম্বন করা যাইবে । 
শিবশঙ্কর বাবু বাড়ীর সকলকে ডাকিয়। এ সংবাদ জানাইলেন 
এবং বলিয়৷ দিলেন বামাস্ন্দরীই এখন বাড়ীর গৃহিনী হইলেন, 
সকলকেই তাহার আদেশ মত চলিতে হইবে । 
যে দিন বামান্ুন্দরীর আসিবার কথা, সে দিন ছুপুরে গাম! 
নীরোদাকে ডাকিয়! বলিল, *শুনেছিদ্‌ নীরো, বুড়ী যে একলা 
আসছে ত৷ নয়, সঙ্গে এক আইবুড়ো মেয়েও আসছে। এ যে 
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কেবল আত্মীয়তা জানাতে আসা তা ভাবিদ্‌ নি, এর মধ্যে 
নিশ্চয়ই" কোনও রহস্ত আছে। দেখ, আসল গিন্নীকে বরং অল্নে 
তুষ্ট কর! যায়, কিন্ত এ সব নকল গিরীদের জ্বালায় অস্থির 
পঞ্চম হতে হয় 1” 

নীরোদা নিজের কোনও মন্তব্য প্রকাশ না করিযা চুপ 
করিয়া রহিল। শ্ঠাঁমা পুনর্বার বলিতে লাগিল,--“বাবুর হাতে 
মেয়েটিকে গছানই উদ্দেশ্ঠ ! এ যদ্দি না হয়, তুই আমার নাম 
বদলে দিস্‌।” 

এমন সময় শিশু কন্তাটা কাদিয়। উঠিল। নীরোদা তাড়া- 
তাঁড়ি উঠিয়! তাহাকে কোলে করিয়া! তুলিয়া আনিল। মাতৃহার! 
শিশুর আরক্ত গণ্ুস্থলে চুম্বন করিয়া! নীরোদা৷ তাহাকে শাপ্ত 
করিতে লাগিল। বিবাহের পরই নিঃসন্তান অবস্থায় সে বিধবা 
হয়। ফলহীন বৃক্ষের ন্ঠায় নিজের জীবনটাকে সে একেবারে 
ব্যর্থ বলিয়াই জ্ঞান করিত। শিশুর মুখের দিকে চাহিবামাত্রই 
ভাহার চক্ষুদু'ট অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। সে গ্ঠামাকে 
লক্ষ্য করিয়া মনে মনে বলিল,_-“হতভাগী, কি সর্বনাশই 
করেছিস্‌!” 

ইতিমধ্যে মনোরমা তাহার মাত! ও ভগিনীকে সঙ্গে লইয়া 
মিত্রদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শিবশঙ্কর বাবু স্বয়ং 
তাহাদের আদর আপ্যায়ন করিয়া অভ্র্থনা করিলেন এবং 
দুঃসময়ে তাহাদের নিকট হইতে এই অপ্রত্যাশিত সাহাধ্য পাইয়! 


০৯ 


প্র জীবনেল্ল পথে 





তিনি যে অতান্ত অনুগৃহীত হইয়াছেন, তাহাও মুক্তকণ্ে রঃ 
করিলেন। 

মনোরমা! চপলাকে সঙ্গে লইয়৷ অট্টালিকার সর্বত্র থুরাটর! 
আনিলেন। নানা মূল্যবান আসবাব-পরিপূর্ণ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ঘর দেখিয়৷ চপল একাধারে বিশ্মিত ও সন্তুষ্ট হইল। মনোরমা 
তাহা লক্ষ্য করিয়া ভগিনীকে বলিলেন “যদি গুছিয়ে চলতে 
পারিস্‌, এসব এক দিন তোরই হবে। অনেক তপস্যা করলে 
তবে এমন স্বামী ও ধন-দৌলত ভাগ্যে জুটে ৷ খুব সাবধান 
হয়ে চলবি, বুঝলি 2৮ 

চপলা একগাল হাসিয়া উত্তর করিল,-“দিদি, সবই ত 
বুঝছি, কিন্ত ছেলেমেয়েটাকে দেখা শুনা করাই বড় শক্ত হবে। 
আমি ওসব ঝঞ্জাট সইতে পারি নি ।” 

“তা বল্পে চলবে কেন ? ঠাকুরজামাই ছেলেমেয়েকে বড় ভীল- 

বাদে। তাদের আদর যন্ত্র করলে তোর উপর খুব সন্তষ্ট হবে।” 

ভৃত্য হরি শিবশঙ্কর বাবুর প্রতি বড়ই আসক্ত। সে 
তাহার পিতার আমলের লোক ; শিবশঙ্কর বাবু তাহার সাধুতা 
ও সরলত! গুণে বড়ই মুগ্ধ। তিনি সকল কাজেই হরিকে 
বিশ্বাস করেন। হরি এ সব কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। 
ধাহার অবর্তমানে আগন্তকদের এ বাটাীতে অবস্থিতি আবশ্তক 
হইয়াছে, তাহার জন্যই তাহার প্রাণ কেবল কাদিয়৷ কীদিয়া 
উঠিতেছিল। সে ললিতের সন্ধানে গিয়া দেখিল, ললিত তাহার 


চি 


“মৃত মাতার ঘরে ঢুকির! বিছানার উপর শুইয়! ফুপাইয়া 
কাদিতেছে। সে বালককে সান্তনা দিয়া বলিল,--“ভাই, কেঁদ 
না।” 

“হরি দা, আর মাকে ত দেখতে পাব না। মামার বাড়ীতে 
যখন শুনলাম, মা আর নেই তখন ঠিক বিশ্বাস করতে পারি নি। 
এখানে এসে তবে আমার বিশ্বাস হয়। মাগো 1”? বালক হাতে 
মুখ ঢাকিয়৷ কাঁদিতে লাগিল। | 

“ভাই, চুপকর। তোমার মা স্বর্গে গেছেন, কাদতে 
নেই।” 

“কিন্ত আর ত ফিরে আসবে না, আমি তে। আর তাকে 
দেখতে পাবো না। মীগে। একবার ফিরে এস!” শোকের 
আবেগে বালকের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়৷ আসিল। 

“ভাই, তিনি ত আর তোমার কাছে আসতে পারেন না। 
তিনি স্বর্গ থেকে তোমায় দেখা শুনা করবেন। জান, তোমার 
মা কেন স্বর্গে গেছেন? মৃত্যুর পর যে যারগায় যেতে মান্ুব 
মাত্রই কামন৷ করে থাকে ?” 

“কারণ, তিনি খুব ভাল ছিলেন।” 

“কেবল তাই নয় ভাই। ভগবানের উপর তার দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল। তোমাকেও তিনি কেবল সেই শিক্ষাই দিতেন।” 

বালক অনেকটা শাস্ত হইয়া ধ্বীরভাবে উত্তর করিল,_ 
ন্‌ 1১ 
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কিছুক্ষণ পরে ললিত পুনর্ধবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল 
“হরিদ|, দরোয়ানই বাঁ কেমন করে ফটকটা ঘোড়াদের ঘাড়ে 
ফেলে দিলে ?” 

সে কথা মনে হইবামাত্র রাগে হরির সর্বশরীর কাপিয়া 
উঠিল। সে উত্তর করিল, “ভাই, দরোয়ানটা অতি বদলোক, 
মদ খেরে নেশার ঝেৌকে ফটক ধরে রাখতে পারে নে |» 

“সে নেশা না করলে বোধ হয় এ ঘটনা ঘটতো৷ না ৯? 

“নিশ্চয়ই নয়, সে যদি মদ ন| খেত, তাহলে গিশ্ীমা আজ 
বেচে থাকতেন | আমাদেরও এ দশা হতে না|” 

হিরিদা, লোকে নেশা করে কেন? তুমি কি মদ 
খাও 2৮ 

“না ভাই, যার! নেশা করে তারা মানুষ নয়, পশু । বিশেষ 
মদ খেলে তারা পশুর মতনই হয়ে যায়।” 

“হরিদা, আমি কখনও নেশা করবো না| 

“ভাই, তুমি? না, নিশ্চয়ই নয়, কখনও নয়। এখন 
থেকে শপথ কর, বড় হয়ে কখনও ও পাপ জিনিষ ছোবে না। 
তোমাকে থারাপ হতে দেখলে স্বর্গে গিয়েও গিনীমার কষ্টের 
সীমা থাকবে না।” 

বালক উর্ধে অনন্ত নীলাকাশের দিকে একবার চাহিল, যেন 
সেখানে মেঘলোকের মধ্যে সে তাহার ন্নেহশীল! জননীর প্রিয় মুখ 
খুঁজিয় বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে । সে সজ্জোরে তাহার 
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' মস্তক সঞ্চালন করিল ৷ বালক হইলেও, এ অঙ্গ সঞ্চালনে 
তাহার মনের দৃঢ়তা স্পষ্ট লক্ষিত হইল। সে উচ্চকণ্ঠে বলিল, 
“না, হরিদা, আমি কখনও নেশা! করবো না। আচ্ছা, একটা 
কথা, হরিদা তুমিও ত গাড়ীর ভেতর ছিলে, মাকে বাচাতে 
পারলে না ?” 

হরি বুক ফলাইয়! উত্তর করিল,-_-“ভাই, যদ্ধি নিজের প্রাণ 
দিয়েও তীকে বীচাতে পারতাম, তোমার হরিদা তাতেও 
কুষ্টিত হতো! না।” 

“মামার বাড়ী থেকে ধারা এসেছেন, তারা কত দিন 
এখানে থাকবেন ?” 

“ত| ত ঠিক নলতে পারি না। তাঁদের কি তোমার ভাল 
লাগছে না 1? 

প্তত ভাল লাগে না 1” 

এমন সময় একজন ভৃত্য আসিয়! সংবাদ দিল কর্তাবাবু. 
ললিতকে ডাঁকিতেছেন। ললিত দ্রুতপদে সে ঘর ত্যাগ করিয়। 
পিতার উদ্দেশে চলিয়। গেল। 


পি 


সে 


চতুর্থ পল্িচ্ছেচ্ 


দিন চলিয়া যাইতে লাপ্সিল। বামাস্ুন্দরী চপলাকে লইয়া 
শিবশঙ্কর বাবুর বাড়ীতেই আছেন। তীহাদের এ স্থান ত্যাগ 
করিবার কথা কেহই উল্লেখ করে না । আর এখানে যে তাহারা 
কিছুদিনের জন্য মাত্র আসিয়াছিলেন, সে কথা বোধ হয় তীহারাও 
ভূলিয়। গিয়াছেন। এ বাড়ীতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করাই যেন 
তাহাদের উদ্দেগ্ত। মা ও মেয়ে যতদূর সম্ভব মনোরমার উপদেশ 
মানিয়া চলিতেছে । শিবশঙ্কর বাবুর ছেলে-মেয়েকে তাহারা খুব 
আদর ঘত্ব করিতেছে, শিবশস্কর বাবুর যাহাতে কিছুমাত্র কষ্ট না 
হয়, সে দিকে তাহাদের বিশেষ লক্ষা। চাঁকর-বাঁকরদের মিষ্ট 
কথার বশ করিয়া ফেলিয়াছে। তাহাদের এই সদর ব্যবহারে 
শিবশঙ্কর বাবু বড়ই মুগ্ধ হইলেন। মিত্র-পরিবারের সংসার-যা্া 
বিন! বাধা-বিদ্রতে চলিতে লাগিল। 
একদিন সকালে চাকরে ছুই পেয়ালা! চা লইয়৷ শিবশম্কর 
বাবু ও ললিতকে পান করিতে দ্রিল; কিন্তু ললিত চায়ের পাত্র 
সরাইয়। দিয়া বলিল,--“আমাকে চা কেন? আমি ত চা 
থাই না।” 
নিকটেই বামাহ্ুন্দরী বসিয়াছিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
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খাও না, আজ একটু খাও, চা খেতে কিছু দোষ নেই” 
পরে শিবশঙ্কর বাবুর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাী করিলেন,--ণ্চ! 
খেতে আর দোষ কি?” 

শিবশঙ্কর বাবু উত্তর করিলেন, -“ইচ্ছে যায় ত থাক্‌ না।” 
তাহার স্ত্রীর ন্ায় তিনি ছেলেদের আহার সম্বন্ধে অতট1 শাসন 
প্রিয় ছিলেন না; এ সম্বন্ধে স্ত্রীর উপরই সকল ভার চাপাইর' 
তিনি একপ্রকার নিশ্চিন্ত ছিলেন । 

শিবশঙ্কর বাবুর উত্তরে ভরস। পাই! বামান্ন্দরী পুনর্বার 
ললিতকে বলিলেন,_-খ।ও না, তোমার বাবা ত খেতে 
বলেছেন ।” 

“না” এই বলির! ললিত পাত্রটি চাকরের হাঁতে তুলিরা 
দিল। শিবশস্কর বাবু হাপিয়া বলিলেন,--“চা খেতে এত নারাঞ্গ 
কেন?” 

“বাবা আমি প্রতিজ্ঞা করেছি বে, কখনও চা পান 
করবো ন।।” ূ 

“কেন ৮ 

“মামার বাড়ী থেকে মা চলে আসবার সময় তার কাছে 
আমি এ বিষয় প্রতিজ্ঞা করেছিলাম। সেই কথাই তার শেষ 
কথা। মাস্বর্গ থেকে এখন আমাকে নিশ্চয়ই দেখছেন।” এই 
বলিয়! সে হাতে মুখ ঢাকিয়া ফুপাইয়। কাদিতে লাগিল। মায়ের 
কথা স্মরণ হইবামাত্র তাহার শোকসিদ্কু উলিয়া উঠিয়াছিল।, 


এ 


৬ জীবনে পথে ১ 
শিবশশ্কর বাবুও যেন একটু বিচলিত হইয়! দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ : 
করিলেন । কিছুক্ষণ পরে আবার ফিরিয়৷ আপিয়! বামাস্থন্দরীকে 
বলিলেন,--“আপনি ওকে আর চা খেতে দেবেন ন।” বামা- 
দ্ন্দরী তাহার কথায় সায় দিলেন, কিন্তু মনে মনে ললিতের উপর 
এত চটিয়। গেলেন যে, সে সময় তাহাকে উত্তম মধ্যম ঢু” ঘা 
প্রহার করিতে পারিলে তাহার গায়ের ঝাল অনেকট! মিটিত। 

এই ভাবেই দ্র'চার মাদ কটিয়া গেল। একদিন দুপুরে 
ভঠাৎ মনোরম! শিবশঙ্কর বাবুর সহিত দেখা করিতে আসিলেন। 
শিবশঙ্কর বাঁবু তখন বাঁড়ী ছিলেন না, তাহাকে কলবাড়ী হইতে 
ডাকিয়া আনা হইল । তিনি বাড়ী আদিলে মনোরম! গম্ভীর 
ভাবে তাহাকে বলিলেন,_-“একটা বিশেষ কথা আছে; দেখ, 
এই চপল! সমত্ত মেয়ে, তোমাদের বাড়ীতে অনেক দিন ধরে আছে, 
লোকে খারাপ কথা বলছে। মেয়েমান্থষের স্ৃযশ পদ্মপত্রে জলের 
মত টলমলে ) বিশেষ আইবুড়ে মেয়ে, একটু বদনাম হলেই আর 
কেউ বিয়ে করতে চাইবে না । তাই তোমার কাছে এসেছি । এর 
একটা উপায় করা উচিত। আমি দুরে থাকি, সেখানেও এ 
কথা পৌছেছে। মাও বলছিলেন, পাড়ার লোকেরা এই ব্যাপার 
নিয়ে কেবল কানাঘুসে! করছে ।”ঃ 

শিবশঙ্কর বাবু এ কথা শুনিয়া একেবারে আকাশ হইতে 
পড়িপেন। তিনি ধীর ভাবে উত্তর করিলেন,_-““দেখুন, 'আমার 
কানে ত এ রকম কোনও কথা এ পর্ধ্স্ত উঠে নি; কিন্তু 
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আপনার। যখন বলছেন, তা অবিশ্বাসও করতে পারি না। কি 
প্রতিকার করলে হয়, বলুন। একে ত আপনার! আমার স্ত্রীর 
আত্মীয়, তার উপর এতদিন আমাদের ঘে উপকার করেছেন, 
তার খণ আমরা কখনও শুধতে পারবো না । আপনাদের মনে 
কোনও কষ্ট দিই তা আমার একেবারেই ইচ্ছে নর়।” 

মনোরম! হাসির উত্তর করিলেন--“তোমার যে গুণের 
তুলনা নেই, তা আমরা জানি। এর ত সহজ উপায়ই পড়ে 
রয়েছে ভাই। চপলা৷ তোমার ছেলেমেয়ের প্রতি এত অনুরক্ত 
হয়ে পড়েছে যে, তারাও তার নাম করতে পাগল। সেও বলছিলো 
যে ললিত ও স্থুরমাকে ছেড়ে যেতে তার প্রাণ ফেটে যাবে। তুবি 
আমার বৌনকে চরণে একটু স্থান দিলেই সব্‌ দিকেই সুবিধ 
হবে ।” 

শিবশঙ্কর বাবুর ভাবিবার অবসর ছিল নাঁ। ভাল নন 
বিচার না করিয়। তিনি তৎক্ষণাৎ চপলাকে বিবাহ করিতে সম্মত 
হইলেন। | 

শুভ বিবাহ শীঘ্রই সম্পন্ন হইয়া গেল। কালীবাবুর বাড়ী 
- হইতেই বিবাহ হইল। মনোরমাই বরের ঘরের পীসি ও কনের 
ঘরের মাসী সাজিয়া বিবাহের সব আয়োজন করিয়াছিলেন । 
শিবশঙ্কর বাবু বিবাহের পর দিন চপলাকে স্ত্রীরূপে বাড়ীতে 
লইয়৷ আমিলেন। বামাসুন্দরীও তাহার ছু'চার দিন পরেই জামাই 

বাড়ী দেখা শুনা করিতে আসিলেন, ছেলেমাস্থুষ মেয়ে একলা 
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সংসার চালাইতে পারিবে কেন? তাহাদের আনন্দের সীম! 
রহিল না । খেলায় তাহাদের বাজি জিত হইয়াছে। 
চপলা এখন আসল গিনী হইয়া নৃতন মূর্তি ধারণ করিল। 
তাহার সে কোমল স্বভাব, মিষ্ই কণা, সকলের প্রতি আদর যন্ব 
বেন যাছুকরের মায়ার দ্বারা কোথায় অবৃশ্ত হইয়া গেল। সে 
এখন কেবল শিবশঙ্কর বাবুরই সুখের প্রতি লক্ষ্য করে, ললিত 
ও স্ুরমাকে পূর্বের স্তার ভালবাসে না, দাস দাসীকে প্রতিকাজেই 
তিরস্কার করে; কিন্তু বড়ই ছঃখের বিষয় বামাস্থন্দরীকে এ সখ 
বেশী দিন ভোগ করিতে হইল না । অন্নদিনের মধ্যেই বিশেষ 
মনিচ্ছা সন্কেও তাহাকে ভবের খেল! সাঙ্গ' করিতে হইল। 
শিবশঙ্কর বাবুই মহাসমারোহে শ্বাশুড়ীর শ্রাদ্ধ-ক্রিয়া সম্পন্ন 
করিলেন। 
একদিন ঢুপুরবেলা চপলা! ঘুমাইলে, শ্যামা নীরোদাকে ডাকি! 
বলিল,--দেখেছিন্‌, য৷ বলেছিলান ঠিক ত। ফলে গেল। আমি 
'মাগেই শুনে বলেছি যে, 'আইবুড়ো মেয়েকে গছাবার উদ্দেশ্যেই 
বুড়ীর এখানে আসা। বাঝু শিবতুল্য লোক, ওদের কু অভিসন্ধি 
বুঝতে পারেন নি। আমি তবু ঠারে ঠোরে ছু'চার বার বাবুকে 
ও কথা বলেছি, কিন্তু ধার নিজের মনে পাপ নেই, তিনি বুঝবেন 
কিকরে? ওদের এবাড়ীতে আসবার পূর্বে বাবু যেদিন বল্লেন 
গলিতের মামীমার মা আসছেন, তার কথা মত তোরা! চলবি, 
মামি তখনই বলে ফেলেছিলাম, উনি কি আমাদের গিন্নীমার 
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সপ্ন জীবলেক্স পথে 
দলে আসছেন 2 বাবু তাতে কত দুঃখিত হয়ে উত্তর দিলেন 
শযামা,.তার সঙ্গে আর কারও তুলনা করিস্‌ নি, তার আসন 
এ বাড়ীতে চিরদিনই শূন্য থাকবে ।” 
নীরোদা কৌতুহলের বশবর্তী হইরা প্রশ্ন করিল, _-“আচ্ছ! 
শ্যাম! দিদি, বাবু এত শীগগির কেন আবার বিয়ে করলেন 2৮ 
“ওই বুড়ীবেটার আর তার মেয়ের কারসাজি । তবে 
শ্বোন, তুই কাকেও বলিম্‌নি। বের আগে যেদিন খোকাবাবুর 
মাঁমীম! এসে বাবুর সঙ্গে কথা কন, আমি ঘরের বাইরে আড়ি 
পেতে সর 'উনেছি। মামীমা বাবুকে বল্লেন, চপলা সমত্ত মেয়ে, 
এতদিন এ বাড়ীতে, আছে বলে পাড়ার লোকের! সব নিন্দে 
করছে। সে কথা তাঁর কানে গিয়ে পৌছেছে, তাই তিনি বাবুকে 
ধরে বসলেন, এ বিপদ থেকে উদ্ধার হবার একমাত্র উপায় বাবুর 
ভপলাকে বিয়ে. করা । বাবু নিরীহ লোক, তাতেই বিশ্বাস করে, 
বাধ্য হয়ে তার কথায় তখন্ই সন্ত হন” 
“আচ্ছা শ্যামা দিদি, আমরা ত পাড়ার সব বাড়ীতেই ঘুরি, 
এ কথা ত কোথায় শুনি নি। আমরা কেউ শুনলাম না, আর 
মামীমা অতদুরে থাকেন, তার কাণে গেল, এও কি বিশ্বীর 
হয় ৯৮ 
“সব সাজান, বুঝতে পারছিস্‌ না? সহজে বল্লে বাবু ত 
বিবাহে সম্মত হতেন না, তাই চালাকি করে এই .সব মিথ্যে কথা 
সাজান। আমর! গরিব, ইতর লোক, আমাদেরও যা ধর্ম তয় 
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আছে, ওদের তাও নেই | এত ধর্ধে সইবে কেমন করে, তাত 
বুঝতে পারছি না । এ আগাগোড়া সবই মতলব এ'টে 
কাজ করা, মাকড়সাতে যেমন মাছি ধরতে জাল পাতে, 
বুঝলি!” 

“আর দেখেছ, নৃতন গিন্নী আগে আমাদের কত মিষ্ট 
কথা বলতেন, ছেলেমেয়েকে কত যন্ত্র করতেন, এখন একেবারে 
ভিন্ন মুদ্তি ধরেছেন |” 

“আমি তাসহা করবো না। সেদিন নতুন গিন্লী বিন 
দোষে আমাকে তিরস্কার করেছিলেন, আমি তখনই সে কথা 
বাবুকে বলে চলে যেতে চেয়েছিলুম ; বাবু বল্লেন, তুই এতদিনে র 
লোক, এই পামান্ত একটা কথার এত রাগ করলি? তুই গেগে 
খুকীর দশী কি হবে? খুকীর কথা মনে পড়তেই আমার চৈঠন্ত 
হলো, কি করছি। আমারই দোষে আজ ওর এই দুরবস্থা, 
আর আমিই ওকে ফেলে যেতে চাচ্ছি! ও যতদ্দিন না বড় হয়, 

ততদিনই আমি এখানে আছি, তার পরই পিষ্রান। আর দেখছি 
এই ছেলেমেয়ে নিয়েই নতুন গরিনীর সঙ্গে মাঝে মাঝে প্রা 
আমার খুটি নাটি চলবে ।” 

এইখানেই সে দিনের মত তাহাদের আলোচনা শেষ 
হুইল। নীরোদা যথাসময়ে এই সব কথ হরির কর্ণগোচর করিল। 
হরি গন্তীরভাবে সব শুনিয়। বলিল,-“নীরো, শ্যাম! যা 
বলেছে, আমারও মনে তাই সন্দেহ হয়। এত তাড়াতাড়ি 
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বাবু বে করাতে আমি বড়ই আশ্চর্য হয়ে গেছলাম; কিন 
তোকে সাবধান করে দিচ্ছি, এ সব কথা যেন ঘু্াক্ষরেও কেউ 
শুনতে না পায়।” নীরোদা তাহার কথায় সায় দিয়া স্বকার্ণো 
চলিয়! গেল। 





পম পল্িচে্ছদ্‌ 


সময়-ক্রমে মিত্র-পরিবারের অনেক পরিবর্তন লক্ষিত হইল। 
চপলার বিবাহের পূর্বের অবস্থার সহিত পরের অবস্থার অনেক 
পার্থক্য ঘটিয়াছে। তাহার সে ধীর মেজাজ ও নম স্বভাব আর 
নাই। এ পরিবর্তন সময় সময় শিবশঙ্কর বাবুর নজরেও পড়িত ; 
তবে তিনি খুব শান্ত ও মৃদুস্বভাব লোক ছিলেন বলিয়৷ সংসারের 
নকল বিষয় গ্রা্হ করিতেন না । অধিকাংশ সময়ই বাহিরে 
কার্যে অতিবাহিত করিতেন। তবে ললিত ও সুরমার স্থুথ- 
বিধানের উপর তিনি স্বয়ং সর্বদা! বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। এদের 
লালন-পালনের তার চপলার উপর দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইতে 


. "পারেন নাই। 


ললিতের মেজীজও তাহার পিতার ন্যায় অতীব ধীর । সে 
চপলাকে যথাযোগ্য ভক্তি ও শ্রদ্ধা! করিয়া চলিত। যদিও সব 
বিষয়ে সে তাহার নৃতন মাতার সহিত একমত হইতে পারিত 
না, বা তাহার আদেশানুঘায়ী সব কাজ করিতে পারিত না, 
তথাপি কখনও সে তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা ঝা অবজ্ঞা! প্রদর্শন করে 
নাই। তাহার মাতার নিকট যেরূপ শিক্ষা শৈশবাবধি সে 
পাইয়া ছিল, সেই আদর্শে ই বয়োবৃদ্ধির সহিত নিজের চরিত্র সে 
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গঠন করিয়! তুলিতে লাগিল। তাহার কার্যের উপর শিবশঙ্কর 
বাবুর অগাধ বিশ্বাস ছিল বলিয়া তিনি তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধ 
কখনও কোনও কাজ তাহাকে করিতে বলিতেন না। কোনও 
বিষয়ে চপলার সহিত ললিতের মতদ্বৈধ হইলে, তিনি প্রথম 
প্রথম ললিতকে তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতেন, কিন্ত 
প্রতিপদেই প্রায় সে উত্তর দিত ষে ইভা সে তাহার মৃত মাতার 
নিকট শিক্ষা পাইয়াছে এবং ইহার বিপরীত কাজ সে প্রাণ 
থাকিতে সম্পন করিতে পারিবে না; এই উত্তর শুনিয়া শিব- 
শঙ্কর বাবু মন্থষ্ট হইতেন, তিনি আর দ্বিরুক্তি করিতেন না, বরং 
চপলাকেই বলিয়া! দিতেন, ললিতের কাজে সে যেন কখনও 
প্রতিবাদ না করে। মৃত মাতার আদেশ বা! উপদেশ শৈশবের 
গ্তায় এখনও সে বেদবাক্য বলিয়৷ জ্ঞান করিত এবং কাহারও 
কথায়, এমন কি শিবশঙ্কর বাবুর গ্রস্তাবেও সে তাহা লঙ্ঘন বা. 
অগ্রান্থ করিত না। ইহাতে চপল! তাহার উপর হাড়ে হাড়ে চটি . 
যাইত, মুখে কিছু বলিতে ন। পারিলেও, ভিতর ভিতর গুমরাইতে 
খাকিত এবং তাহার মৃত মাতার উদ্দেশে মিষ্ট ভাষা প্রয়োগ 
করিত। শিবশঙ্কর বাবু ভাবিতেন চপলার শরীর আজকাল 
অসুস্থ, সেই জন্যই বোধ হয় তাহার মেজাজও কড়া! রকমের 
ডইয়! উঠিযাছে, বিবাহের পূর্বে সে এ রকম প্রকৃতির ছিল না) 
কিন্ত শ্তাম! দানীর নিকট চপলার এ ব্যবহার মধ্যে মধ্যে বড়ই 
অসহ ঠেকিত। সে তথন বাবুর সন্মুখেই নূতন গিননীর দোষ 





দেখাইয়া! বিড়বিড় করিয়া বকিত। এই লইয়৷ চপলার সহিত 
গ্রামার বড় সপ্তাব ছিল না, ছু'জনের মধ্যে প্রায়ই খিটিনিটি 
চলিত। 
৮ববাহের ছুই বৎসর পরে চপলা এক পুত্রসন্তান প্রসব করিল। 
চপল! শ্তামার উপরই তাছার পালনের ভার অর্পণ করিতে ইচ্ছা 
করিল; কিন্ত শ্যামা সুরমাকে ছাড়িয়া শিশুর ভার লইতে সম্মত 
হইল না। চপলাও তখম গৌ ধরিয়া বিল, তাহার কথা মত 
কাজ না করিলে শ্তামার এ বাঁটাতে থাক! আর পোঁষাইবে না 
কেবল স্থরমার জন্যই গ্রামার ভাবনা, নচেৎ বহুদিন পূর্বেই 
সে স্বেচ্ছা এ বাটা ত্যাগ করিত। নিজেরই দৌষে যাহাকে 
সে শৈশবাবস্থায় মীতৃহীন। করিয়াছে, তাহাকে কোন প্রাণে 
দে এখন এই মমতাহীন সতমার হস্তে অপণি করিয়া চলিয়া 
যাইবে? সে ভাবিল, নৃতন গিরীর আদেশ মত শিশুরই সেবার 
. ভার গ্রহণ করা ভিন্ন আর অন্ত উপায় নাই। তাহা হইলে 
সময় সময় স্থরমারও সে তত্বাবধান করিতে পারিবে। পরে সুরম! 
বড় হইলেই সে অস্ঠত্র চলিয়া যাইবে। 

এরুদিন সন্ধ্যার পর ব্যাপার বড়ই সাংঘাতিক হইস্ল 
&াড়াইল। শিবশঙ্কর বাবু সেদিন বাঁড়ী ছিলেন না, বিশেষ 
কোনও কার্যাবশতঃ বিদেশে গিয়াছিলেন। চপলার শরীর-গতিক 
সেদিন বড়ই মন্দ ছিল। সে সন্ধ্যার পূর্বেই শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ 
করিরাছিল। শ্যাম। শিশু পুত্রকে লইয়! তাহার পার্খের ঘরেই 
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ইয়াছিল। চপলা তাহার ঘর হুইতে শুনিতে পাইল, শিশুপুত্র 
অনেকক্ষণ ধরিয়া চীৎকার করিতেছে, শ্যামার কোনও সাড়।- 
শব্ধ নাই। চপল! রাগে অগ্থিশর্মী হইয়। উঠিয়া আসিয়া! দেখিল» 
শিশু কাদিয়। কাদিয়৷ নীলমৃত্তি হইয়। গিয়াছে, ঠ্যাম। সুরমাকে 
লইয়া গভীর নিদ্রায় মগ্ন, তাহার কোনও চৈতন্য নাই। 
চপলা শিশুকে কোলে তুলিয়া লইয়৷ শ্ঠামার দিকে তাঁকাইয়া 
চেচাইয়! বলিল,-“ণ্তাম! এমন করে ঘুমুচ্ছিস্‌, ছেলে যে কেঁদে 
ককিয়ে গেল !” চপলার কণ্ঠস্বর শুনিয়া নীরোদা দ্রুতপদে 
ঘরের ভিতর আসিয়৷ হাজির হইল। 

চপলার কথা শ্যামার কর্ণে পৌছিল না। সে তখনও 
ঘোরে ঘুমাইতেছে। গত রাত্রে স্থুরমার অন্থ করায় সারা 
রাত্রি তাহার ঘুম হয় নাই। তাই আজ সন্ধ্যার পরই একটু 
শুইবামাত্র সে থুমাইয়া পড়িয়াছিল। চপলা তখন সজোরে 
তাহার হাত ধরিয়া নাড়া দিল। শ্যাম! ধড়ফড়িয়া উঠিয়া বমিল। 
চপলা সপ্তমে গল! চড়াইয়৷ তাহাকে তিরস্কার আরম্ত করিল, 
এত সখের গতর হলে কি দাসীগিরি কর! চলে? সন্ধ্যে 
না হতে হতেই পেয়ারের মেয়েকে নিয়ে ঘুম হচ্ছে! এদিকে 
ছেলেটা যে ককিয়ে মারা গেল, তা৷ নজর নেই।» 

শ্যাম! এত শীঘ্র ঘুমাইবার কারণ তাহাকে বুঝাইয়৷ বলিল, 
কিন্তু চপল! তাহাতে শান্ত হওয়! দুরের কথা, আরও রাগিয়! 
চেঁচাইয়! বলিল,-_“আমি তখনই তোকে বলেছিলুম যদি আমার 
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৩ জীবনে শে টু 
ছেলের সেবা করতে না পারিস্‌, পথ দেখ । আদরের মেয়েকে 
দেখবার জন্তে আমি তোকে রাখি নি। কাল থেকে হয় আনার 
ছেলেকে দেখবি, নয় দুর হয়ে যাদ্‌।” 

হামা সামান্য দৌষে এ তীব্র তিরঙ্কার সহ্য করিতে পারিল 
না। সে রাগে জবাব দিল,-_“শরীর গতিক সবার রোজ সমান 
যায় না। তোমার শরীর এই যে ভাল নয় বলে সন্ধ্যের সময়ই 
শুয়ে পড়েছ, আমরা দাসী বলে কি, চোর দায়ে ধরা পড়েছি। 
তোমাকে বলতে হতে না, অনেকদিন আগেই আমি এ বাড়ী 
ছাড়তুম, কেবল খুকীর জন্যেই যেতে পারি নি” 

সামান্ত দাসীর মুখে এ উত্তর শুনিয়া চপলা রাগে চোখে 
কাণে দেখিতে পাইল না। সে শ্যামার হাত ধরিয়া টানিয়! 
বলিল, -“বেরোও, এখনি আমার বাড়ী থেকে বেরোও। ধত 
বড় মুখ তত বড় কথা!” 

শ্টামা আর দ্বিরুত্তি না করিয়! সে ঘর ত্যাগ করিল। পরে 
_ তাহার কাপড়-চোপড় সামান্ত যাহা! কিছু ছিল পোলা বীধিয়! 
রাত্রেই বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। যাইবার সময় কেবল 
নীরোদাকে বলিয়া গেল,_“আমি ত চন্লুম, তুই স্থরমাকে দেখিস্‌। 
আর কর্তীবাবু এলে তাকে বলিদ্‌ আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে, 
তাই চলে যাচ্ছি।” বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয় টদ্‌ উদ্‌ 
জল পড়িতে লাগিল। সুুরমাকে চপলার হাতে ফেলিয়া! যাইতে 
তাহার প্রাণ ফাটিয়া বাইতেছিল; কিন্তু এত অপমান সহ করিয়া 
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এ বাড়ীতে তিলমাত্র থাকিতে তাহার ইচ্ছা যাইতেছিল না । 
সকল মায়! কাটাইয়া পশ্চাতে না তাকাইয়! চলিয়া! গেল। স্থুরম! 
তখন ঘুমাইতেছিল, কিছুই টের পাইল না। পরদিন সকালে 
উঠিয়া শ্যামার অনুসন্ধান করিতে গিয়া সে যখন শুনিল বে গ্রামা 
চলিয়! গিয়াছে, আর আসিবে না, সে ফুপাইয়া ফুপাইয়া কাদিতে 
লাগিল। চপল! তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল,_-“যাঁও না, এত 
আদরের শ্ঠাম। দিদি যদি, তার কাছেই যাওনা। আমাকে আর 
জালাও কেন ৯” 


তিন দিন পরে শিবশক্কর বাবু বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। 
বাড়ীতে প| দিবামাত্র পলা তাহার নিকট' শ্রামার অন্যায়ের 
কথা অতিরঞ্জিত করিয়া বর্ণনা করিল। ভাবিল, আমি যাহা 
বলিৰ কর্তা তাহাই নিশ্চয় বিশ্বীস করিবেন। শ্যামাকে ভাড়াইয়! 
দিবার পর চপলার রাগ একটু কমিলে, তাহার মনে ভয় হইয়াছিল 
পাছে এতদিনের পুরাতন বিশ্বাসী বিকে তাড়াইয়া! দেওয়ায়, 
কর্তা চটিয়। যান। শিবশঙ্কর বাবু ব্যাপার শুনিয়া! বিস্মিত হইলেন 
বটে কিন্ত কোনও উচ্চবাচ্য করিলেন না। তিনি বিশ্রামাস্তে 
কর্মস্থলে গমন করিলেন। যাইবার সময় পথে নীরোদার সহিত 
তাহার দেখা হইল। নীরোদা! স্থরমাকে লইয়৷ বেড়াইতেছিল ! 
বাবাকে দেখিয়া স্থুরমা কোলে উঠিবার জন্ত তাহার হাত 
বাড়াই দিল। শিবশস্কর বাবু তাহাকে কোলে লইয়া নীরোদাঁকে 
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জিজ্ঞাসা করিলেন,_“নীরো, গ্রামার হয়েছিল কি? তার 
ও রকম মতিগতি কৰে থেকে হলে! ?” - 
নীরোদাকে নিরুত্তর দেখিয়া শিবশঙ্কর বাবু পুরীর ₹ তাহাকে 
জিজ্ঞাস করিলেন,_“দে কি সত্যি সত্যিই তোর গিরীমাকে 
মেরেছিলো 2 

“না, সে ত মারে নি। গি্লীমাই বরং"__নীরোদা 
বিতে বলিতে হঠাৎ থামিয়া গেল।' 

“তোর গিনীমা কি করেছিলো? বল না, থামলি কেন? 
আমি সব ঘটনা সঠিক জানতে চাই 1” 

“গিন্নীমাই তাঁকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছেন। তবে সে 
গিনীমার মুখে মুখে চোপরা করেছিল। অতট| কর! তার 
ভাল হয় নি।”» 

“সে গেল কোথায় ?” 

“তা ত জানি না। পরদিন থেকে আর তাকে দেখতে 
গাওয়া যাচ্ছে না।” 

শিবশঙ্কর বাবু আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া! সুরমাকে 
নামাইয়। দিয় চলিয়া গেলেন। 

শিবশক্কর বাবু অনেক চেষ্টা করিয়াও গ্রামার কোনও 
বাদ পাইলেন না। তখন তাহার মনে সন্দেহ হইল, বেচারী 
বোধ হয় এতদিনের আশ্রয়-্থান হইতে বিতাড়িত হইয়া 
মন:কষ্টে আত্মহত্য। করিয়াছে । অবশ্য এ মনোভাব তিনি আর 
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কাহারও নিকট প্রকাশ করিলেন না । যাহা হউক্‌ প্রায় মাস- 
খানেক .পরে শ্যামার নিকট হইতে সংবাদ পাইয়া তিনি নিশ্চিন্ত 
হইলেন। দে এখন হাঁওড়াক়্ তাহার ভায়ের নিকট আছে। 
শিবশঙ্কর বাবুর নিকট তাহার প্রায় ছুইশত টাক! জমা ছিল। 
সেই টাকা ও তাহার প্রাপ্য মাহিন! পত্রে সে চাহিয়া পাঁগইয়াছে। 
শিবশঙ্কর বাবু টাকা পাঠাইয়া দিয়া তাহাকে ফিরিয়া আসিবার 
জন্ত পত্র দিলেন, কিন্তু সে পত্রের আর কোনও উত্তর 
আসিল না। 

শ্যামা সে রাত্রে মিত্রদের বাড়ী হইতে বাহির হই! 
একেবারে ্টেসনে গিয়া ভাঁজির হইয়াঁছিল। পরে টে চড়িয়া 
হাওড়া আসিয়া উপস্থিত তয়। হাওড়ার তাহার ভাষের 
দৌকান ছিল, সেখানে গিয়া দেখিল দোকান পাট সব উঠিয়া 
গিয়াছে। সে ঘরে নূতন ভাড়াটিয়া আসিয়াছে । সেখানে 
অনেক খোঁজ করিয়া গ্রাম! তাহার ভায়ের নৃতন ঠিকানা জানিয়া 
লয়া সেই দিকেই অগ্রসর হইল। 

পথে যাইতে যাইতে সে গঙ্গার ধারে বড় বড় কলবাড়ী 
দেখিতে পাইল। তাহাদের গায়েই দেখিল একখানা বড় ঘরের 
ভিতর আলো জলিতেছে, অনেক লোক বপিয়া সেখানে হাল্লা 
করিতেছে । একটু লক্ষ্য করিয়াই সে বুঝিতে পারিল, সেটা 
স্ড়ি-খানা। ভিতরে যাহার! বসিয়৷ রহিয়াছে, অধিকাংশেরই 
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পরিধেয় বসন মলিন ও ছিন্ন, দেহ জীর্ণ-শীর্ণ, চক্ষু রক্তবর্ণ ও 
কোটরগত, মুখ চড়াইয়া গিয়াছে, যেন কোনও কঠিন রোগে 
তাহার। ভূগিতেছে। সকলেই 'ধান্টেশ্বরীর দেবা করিতেছে, 
অভদ্র ভাষায় পরম্পরের সহিত আলাপ পরিচয় করিতেছে ও 
সমন্বরে অশ্লীল গান গাহিতেছে। গ্ঠাম! কানে আঙ্গুল দিয়া 
অনেক ঝষ্টে গে স্থানটা পার হইল। কিছুদূর আসিয়া সে 
আবার একটা মদের দোকান লক্ষ্য করিল। “আবার একটা!” 
সে ভয়ে ও বিশ্বয়ে টেঁচাইয়৷ উঠিল। পরে যে অঞ্চলে তাহার 
ভাই নূতন বাসা লইয়াছে, সেখানে নানা পথ ঘুরিয়া৷ আসিয়! 
অনেক কষ্টে উপস্থিত হইল। স্থানটা এতই অপরিষ্কার থে, 
তাহা কিরূপে মন্থষ্যের বাসৌপবোগী হইতে পারে, শ্যামা তাহা 
ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। তাহার ভায়ের যে এতদূর 
অবনতি হইয়াছে, তাহা সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। 
সেখানে একখানি মাত্র ঘর 'ভীড়। করির৷ তাহার ভাই ন্ত্রী ও 
চারিটি সন্তান লইয়! বাম করিতেছে। 

ঘরে ঢুকিয়াই ভায়ের স্ত্রীকে দেখিয়া সে প্রথম চিনিতে 
পারিল না। দারিপ্র্যের কঠোর পীড়নে তাহার সুন্দর চেহারার 
এত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছিল! সে শ্যামাকে আদর যন্্ 
করিয়া বনাইল। ছেলে মেয়েরা পীসি আসিয়াছে শুনিয়া তাহার 
চারিদিকে জড় হইল। তাহাদের সকলের মলিন বসন, রুক্ষ . 
মাথা! ও কষ্কালসার দেহ দেখিয়। ছুঃখে শ্যামার অন্তঃকরণ ফাটিরা 


শু 


জীবনের তথ ডি 
্লাইতে লাগিল। সেজানিত ভায়ের দোকাঁন বেশ ভাল চলি- 
তেছে,.তাহারা সকলে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছে, কিন্তু তাহাদের 
যে এরূপ দুরবস্থা হইয়াছে, তাহা ত সে দুণাক্ষরেও টের পার 
নাই। সে বৌকে জিজ্ঞাস! করিল,_-বৌ, এমন হলে! কেন ঃ 
তোরা এখানে আছিস্‌ কেমন করে ৯৮ 

বৌ চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিল,--“দিদি, প্রথম 
প্রথম খুব কষ্ট হতো, এখন সহা হয়ে গেছে। মদ খেয়ে সব, নষ্ট 
করে ফেলেছে । দোকান গেল, এখন কলে চাকরি করছে। 
যা পার, অদ্ধেক মদ খেরে উড়িয়ে দেয়, ছেলেমেয়েদের পেটে 
ভাত, পর্্-কাপড় জোটে না।” 

“কই দেকান যে উঠে গেছে সে সব কথা ত আমাকে 
জানায় নি! হেরো গেল কোথা ঃ এখনও কল থেকে বাড়ী 
আসে নি?” 

“দিদি, আজ শনিবার মাইনে পেয়েছে, নিশ্চয়ই শু'ড়ির 
দোকানে ঢুকেছে!” টি 

শ্যামার নয়ন-সম্মুখে শু'ড়ির দোকানের সেই বীভৎস চিত্র 
উদ্দিত হইবামাত্র, তাহার সমস্ত দেহ আতঙ্কে শিহরিরা উঠিল । 
পে দৃশ্ত সে জীবনে কখনও ভুলিতে পারিবে না। তবে কি তাহার 
ভাইও তাহার মধ্যে বসিয়। মদ্যপান করিতেছে? শ্যামা হাতে 
মুখে জল দিয়া একটু শান্ত হইল। বৌ তখন বাহিরে আসিয়া 
রান্নার যোগাড় দেখিতে লাগিল । তাহার হাতে এমন একটি 
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পয়সা নাই যে, এক পয়সার বাতাসা কিনাইয়া আনিয়া শ্যামাকে, 
জল খাইত্তে দেয়। শ্যামার বড় ভাইপো গীপির পাশেই 
বসিয়াছিল। 

শ্তামা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,_“এই ত একথাঁনা ঘর, 
তোরা সব ঘুমুস্‌ কোথা ?” 

«এই ঘরেই সবাই শুট । আমর! তিনজন বড় তক্তপোষের 
গপনর শুই, তার নীচে মা, বাবা ও খুকী থাকে ।” 

“কি রকম করে থাকিস্‌ তোরা ?” বলিতে বলিতে শ্যামার 
চোখ ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

“আমরা তবু ত একরমকম আছি, আমাদের পাঁশের ঘরে 
যারা থাকে তার! আবার আট জন। পাঁচজন ওপরে শোয়, 
তিনজন নীচে 1” 

স্টামা আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, চুপ করিয়৷ রহিল। 
এমন সময় তাহার ভাই হারাধন ছেঁড়া কাপড় চোপড় পড়িমা 
মদের নেশায় টলিতে টলিতে বাড়ী আসিয়া! উপস্থিত হইল। 
শ্যামাকে ঘারব ভিতর দেখিয়াই সে ভয়ে একটু জড়সড় হইয়া 
গেল এবং নিজেকে অনেকটা সংঘত করিয়া লইল। শ্যাম! তাহার 
অবস্থা সম্যক অবগত হইল; কিন্তু প্রথম দিনই আর কোনও 
অপ্রিয় প্রসঙ্গ উত্থাপন করিরা এতকাল পরে ভ্রাতা ভগিনীর 
মিলন-স্থথকে বিষময় করিয়! তুলিতে সে ইচ্ছা! করিল না। বৌ 
ঠিকই বলিয়াছিল, হারাধন সেদিন এক সপ্তাহের মাহিন! 
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ই মদের দোকানে বন্ধুদের সহিত রা চালাইতেছিল। 
যাহা হউক্‌ সামান্ত যাহা কিছু ফেরত আনিয়াছিল, তাহা 
হইতেই দিদির আহারের যোগাড় করিবার জন্ত সে বাজারে 
বাহির হইল। রাত্রে আহারাদির পর দিদির নিকট সে ব্যবসার 
লোকসান হইবার নানা কারণ দেখাইল, কিন্তু মূল কারণ বে 
মদাপান তাহা বুঝিয়াও তাহার নিকট গোঁপন রাখিল। 

হারাধন তখন শ্তামাকে জিজ্ঞাসা করিল,_-“দিদি, বাবুরাও 
কি কলকাতায় এসেছে নাকি ?” 

“না, আমি তাদের কাজ ছেড়ে দিয়েছি 1” 

“কাজ ছেড়ে দিয়েছ? এতদিনের পুরাণে! মনিব !” 

“আমাদের গি্নীমা মারা গেছেন। নতুন গিন্নীর সঙ্গে 
আমার বনলে। না।” 

শ্যাম সকালে উঠিয়া স্থানটি একবার ভাল করিয়া ঘুরি 
আসিল। মমস্ত স্থানটিই ভয়ঙ্কর অপরিষ্কার ও অস্বাস্থ্যকর পাশী- 
পাশি দশ বারখানি খোলার ঘর, এক এক ঘরে পাঁচ ছয় হইতে 
আরম্ত করিয়া আটদশ জন পর্য্যন্ত লোক বাস করে। প্রতোক 
ঘরেই লক্ষ্মীছাড়ার সমস্ত, চিহ্ন বর্তমীন। সকলের অবস্থাই ঠিক 
সমান। শ্যামা আরও সংবাদ লইয়৷ জানিল যে, অধিকাংশ 
ঘরেরই গিন্নী কর্তীর বিবাহিত! স্ত্রী নহে, অথচ তাহার! স্বামী 
স্ত্রীর ন্তায় বাস করিতেছে, সকলেরই এক পাল ছেলে পিলে। 
পুরুষের! সবাই কলে চাকরী করে। গড়ে প্রত্যেকে সপ্তাহে পাচ 
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সী জীবনের সহ ডি 
না 
ছয় টাকা উপার্জন করে। নিজেদের অবস্থা মত থ'কিলে 
ইহাতেই তাহাদের সংসার-যাত্র! পরকপ্রকার চধিয়া যাইতে 
পারিত, কিন্ত কর্তারা সকলেই মদ্যপাঁমী, যাহা উপার্জন করে 
তাহার প্রায় অদ্ধেক উ'ড়ির দোকানে উড়াইয়। বাড়ী ফিরিয়া 
আমে। স্ত্রীরা কান্নাকাটি করে, গালাগালি দেয়, কখনও 
_ ছেলে-পিলে লইয়া অনাহারে বা অর্ধাহারে দিন যাপন করে, 
_ কিন্তু কর্তাদের পেটে আহার জুটুক আগ্প নাই জুটুক মদ চাই-ই। 
সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কঠোর হ্থাড়ভাঙ্গ৷ পরিশ্রম করিয়া 
জীবিকা উপার্জন করিতেছে, অথচ ভীষণ দারিদ্রা-রাক্ষমীর 
কবলে পড়িয়৷ নিশ্পেষিতও হইতেছে ! 
এই সব লক্ষ্য করিয়! ইহাদের জন্য শ্যামার কোমল প্রাণ 
'বড়ই ব্যথিত হইয়! উঠিল। ইহাদের এরূপ ছুরবস্থার একমাত্র 
কারণ, মদ্যপান। প্রথম একটু একটু পান করিতে লোকের৷ 
অভ্যস্থ হয়, পরে পানের মাত! দিন দিন বাড়িতে থাকে । তখন 
নিজের সর্বনাশ হইতেছে বুঝিতে পাঁরিলেও সে পাপ প্রলোভনের 
হাত হইতে দুর্বধলচিত্ত অশিক্ষিত ব্যক্তির উদ্ধার পাওয়া এক 
গ্রকার অসন্তব হইয়া দড়ায়। শ্তামা স্থির করিল সহরের এই 
_ সব মদের দৌকানই লোকেদের সর্বনাশ সাধন করিতেছে । 
ভাল লোকের! মরকার হইতে আইন পাশ করিয়৷ পাপ দোকান- 
গুলে! উঠাইয়৷ দিবার বন্দোবস্ত করে না কেন? 
আচ্ছা, এই হতভাগ্য লোকেদেরও কি নিজেদের অবস্থা! উন্নত 


শত 





কূরিতে আদৌ ইচ্ছা! হয় না? অধঃপতনের এই পক্ধিলময় স্তর 
হইতে নিমেষের জন্তও উপরে উঠিয়া হাফ, ছাড়িবার আকাঙ্খা 
কি একবারও ইহাদের প্রাণের মধ্যে উদ্দিত হয় না? এই নীচ 
প্রবৃত্তির তাড়নার বিরুদ্ধে যুদ্ধে জয়লাভ কি ইহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ 
অসম্ভব? মদ্যপানের অভ্যাস কি তাহাদের দৈনিক জীবন-যাপনের 
সহিত এতই বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছে? ইহাদের মধ্যে ছু'চার জনও 
ভদ্রবংশের সন্তান রহিয়াছে, তাহাদের অবস্থাও একসময় বেশ 
স্বচ্ছল ছিল; কিন্তু তাহাদের বর্তমান অবস্থা দেখিলে, সে 
অতীত জীবনের কথা কেহই বিশ্বাস করিবে না। কি পাপের 
ফলে ইহারা এরূপ ছরবস্থায় উপনীত হইল? তাহার্দের জিজ্ঞাস 
করিলে, তাহা ম্মরণমাত্র তাহাদের সর্ধদেহ কণ্টকিত হইয়! 
উঠিবে। ইহার একমাত্র কারণ,--মদ্যপান ! 

শ্তামা ভায়ের ছূর্দশা দেখিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইল। 


মদাপানই যে তাহার অবনতির একমাত্র কারণ তাহাও সেম্পষ্ট. . 
বুঝিতে পারিল। পরে চিন্তা করিয়! স্থির করিল, তাহার যাহা: ূ 
পু'জিপাটা আছে, তাহা ভাঙ্গিয়৷ ভাইকে পুনর্বধার দোকান করিয়া . 
দিবে এবং তাহাকে স্থপথে আনিবার জন্য সে প্রাণপণ চেষ্টা 
করিবে। হারাধনও দিদির নিকট এপ প্রস্তাব করিল এবং. 


প্রতিজ্ঞ! করিল ভবিষ্যতে মদ সে আর কখনও স্পর্শ করিবে না। 
শ্াম৷ শিবশঙ্কর বাবুর নিকট হইতে তাহার গচ্ছিত টাকা চাহিয়া 


পাঠাইল। টাক! আসিবামাত্র সে ভাইকে এক মুদিখানার : 


৭ 





দোকান করিয়া দিল এবং সে ঘর ছাড়িয়া দিয়! অপেক্ষা 
ভাল .একখানি ছোট খোলার বাড়ী ভাড়া করিয়৷ তাহারা 
মনোযোগের সহিত দোকান চালাইতে লাগিল। 





৪৮ 


আন্টি পক্ষিচ্ছে 


ললিত গ্রাম্য বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষার সসন্মানে 
উত্তীর্ণ হইবার পরই, শিবশস্কর বাবু তাহাকে কলিকাতায় রাখিয়া 
তাহার পড়াশুনার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন | চপলার হাত 
হইতে উদ্ধার পাইয়া ললিত আপনাকে অনেকটা মুক্ত বলিয়া 
ভাবিল। শিবশঙ্কর বাবুও স্ত্রীর হাঁত হইতে পুত্রের শাসন ও 
লালন-পালনের ভার চলিয়া যাওয়ায় বড় স্থথী হইলেন । সুরমারও 
তিনি বেশ স্ুবন্দোবস্ত করিয়া! দিলেন। ভদ্রবংশের সচ্চরি ত্র! 
এক দরিদ্র বিধবাকে তাহার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত নিযুক্ত করি়া 
দিলেন; চপলা এত খরচ অদঙ্গত ও অনাবশ্যক বলিয়া প্রথম 
ইহাতে খুব আপত্তি করিল কিন্তু শিবশস্কর বাবু “তোমার, 
সময়ও নেই, শরীরও খারাপ ।” এই বলিয়৷ তাহাকে বুঝাই 
দিলেন; কিন্তু তাহাতেও সে এ অথ! খরচ বাড়াইতে সম্মত 
হইতে পারিল না; পরে কর্তীকে এ বিষয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখিয়া 
সে নিরস্ত হইল। সুরমাও অধিকাংশ সময় এই স্ত্রীলোকের 
সহিত অতিবাহিত করায় চগলার শীসন-ভার হইতে অনেকট। 
নিষ্কৃতি পাইল। 

চপলার পুত্রের নাম রাখ! হইয়াছে শিশিরকুমার। শিশির 


৪ শুক; 


সর জীবনেল থে ভ্ঁ 

 ক্ক্তিতিস্কা 
এখন গঞ্চমবর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। তাহার লালন-পালনের ভার 
চপলার হস্তেই স্তন্ত। ছেলেকে কি রকমে মানুষ করিতে হয়, 
সে. বিষয়ে চপল! একেবারে অনভিজ্ঞ ছিল। ললিত চা খাইত 
না বলিয়৷ তাহার উপর টেক্কা দিয় চপল! শিশিরকে ললিতের 
সন্মুখেই প্রত্যহ ছু'বাটি চা খাইতে দি । এই অল্প বয়স হইতেই 
সে পুত্রকে সদাসর্বদা! মূল্যবান সাঙ্া ধবধবে পোঁষাকে “বাবু” 
সাজাইয়া রাখিত। ছেলে যখন যা৷ ৰায়না ধরিত, মা তখনই 
তাহা পুরণ করিয়৷ দিত। শিবশঙ্কার বাবু সে বিষয়ে কোনও 
অনুযোগ করিলে চপল! উত্তর দিত,_“বড় লোকের ছেলের! 
&ঁ রকম ভাবেই থাকে ।” ললিতকে লক্ষ্য করিয়াই সে এ কথা 
বলিত। শিবশঙ্কর বাবু পূর্কেও যেমন এ সব বিষয় তত গ্রাহ্য 
করিতেন না, এখনও সেরূপ উদাসীন ছিলেন। তবে তখন 
অন্পূর্ণার পাঁলনগুণে ললিতকুমার সম্পূর্ণ বিভিন্ন শিক্ষা 
পাইয়াছিল। 

অবরপূর্ণা জানিতেন সন্তানকে কিরূপ মানুষের মত করিয়া 
মান্য করিতে হয়, তাই বাল্যকাল হইতেই সন্তানের শিক্ষার 
উপর এত তীক্ষ নজর রাখিয়াছিলেন। তিনি প্রত্যহ ছুপুরে 
আহারাদির পর ললিতকে লইয়া মহাভারত রামায়ণ হইতে 
পড়িয়া গল্প গুনাইতেন, খ্যাতনামা মহাত্বার্দের জীবনীকথা বর্ণনা 
করিতেন, সঙ্গে সঙ্গে কোন লোকটা ভাল, কোন লোকটা মন্দ, 
কোন কাজ করা উচিত, কোনট| অগ্ঠায় তাহীও বুঝাইয়া দিতেন! 


০ 


গর জীবননেজ থে 
তাহ!র নিজের নধুর স্বভাব, মিষ্ট কণ্ঠস্বরের গুণে পুত্র স্বতঃই 
আক হইয়া পড়িত। প্রত্যহ রাত্রে ঘুমাইবার পূর্বে তিনি ললিতকে 
ঈশ্বরের উপাসনা করিতে শিক্ষা দিতেন। দিনের মধ্যে যখনই 
সুযোগ পাইতেন, তিনি পুত্রের কোমল অন্তঃকরণে সদ্গুণের বীজ 
বপন করিতে চেষ্টা করিতেন। তিনি পুত্রকে বুঝাইতেন, এ 
ংসারে মানুষের জীবন ক্ষণস্থারী, এই অল্প সময়ের মধ্যে মানুষকে 
ভাহার সকল কর্তব্য যথাসাধ্য সম্পন্ন করিতে হইবে, তাহা 
হইলে মৃত্যুকে আর ভয় করিতে হইবে না, মৃত্যুর পরও তাহার 
সুযুশে সংসার পূর্ণ থাকিবে । তিনি মরিবার পূর্বেই ললিতের 
দরল অন্তঃকরণে এই সব স্ুশিক্ষার বীজ অঙ্কুরিত হইয়া উঠিয়া. 
ছিল, তাহার স্বভাব-চরিত্র সেই আদর্শেই গঠিত হইয়াছিল) 
ললিতও বুঝিয়াছিল, এ সংসারে তাভার উপর গুরুতর 
দায়িত্বভার হ্যন্ত রহিয়াছে, তাহাকে তাহার কর্তব্য সম্পন্ন 
করিতেই হইবে, বর্তমানে যেমন কাঁজ করিবে ভবিষাতে তেমনই . 
কল সে ভোগ করিতে পাইবে । তাহার বিমাতার শত চেষ্টাও 
তাহার মন হইতে এই সব ভাব দূর করিতে পারে নাই। মৃত 
মাতার প্রতি তাহার ভালবাসা ও ভক্তি এত গভীর ছিল যে» 
তাহার উপদেশের বিরোধী কোন কাজে সে কখনও হস্তক্ষেপ 
করিত না) কিন্তু শিশিরকুমারের কথা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
চপল অবশ্ঠ সর্বদাই তাহার পুত্রের মঙ্গল কামনা করিত, কিন্ত 
পুত্রকে কি উপায়ে সংশিক্ষা দিতে হয়, তাহ! সে জানিত না। 


৩১ 


ক জীবনের থে 
স্তন, 


সাংসারিক উন্নতির প্রতিই সে বিশেষ লক্ষ্য রাখিত। সংসারে পুত্র 
খুব ধনী ও বড় লোক হইবে, সবাই তাহীকে খাতির যদ্ু করিবে, 
সেটা চপলা খুব আশা করিত; কিন্তু অতিরিক্ত আদর দিয়া 
তাহাকে একেবারে নষ্ট করিয়া দিয়াছিল। পুত্রের স্বভাব- 
চরিত্র গঠনের প্রতি তাহার আদৌ দৃষ্টি ছিল না। শিশিরও 
দিন দিন আহ্লাদে গোপালের গ্তা় আছুরে ও একগুকে 
হইয়া উঠিতে লাগিল। নিজের মেজাজ যখন ভাল থাকিত না, 
চপলা সামান্ত দোয়েও পুত্রকে গুরুতর প্রহার করিত ৷ বালক 
হইলেও তাহার যে পিতামাত। প্রভৃতি সকলের প্রতি একটা 
কর্তব্য আছে, ভাহ। চপলা পুত্রকে কখনও বুঝাইতে চেষ্টা 
করিত না। শিশির মাতার নিকট সংযম-শিক্ষা আদৌ লাভ 
করে নাই। নীতি ও ধর্ম সন্বন্ধেও তাহার মাতা একবারে 
উদাসীন ছিল। শিবশস্কর বাবু মধ্যে মধ্যে কখনও শিশিরকে ছু, 
একটা উপদেশ দিতেন, কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোনও ফল হইত 
না। ললিত ইচ্ছা থাকিলেও ভাইকে কিছু উপদেশ দিতে সাহস 
করিত না। একবার এক কথা ব্লার চপলা ললিতকে দশ কথ 
গুনাইয়! দিয়াছিল এবং শিশিরকেও দাদীর কোনও কথা কর্ণে 
তুলিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছিল। মায়ের হস্তেই শিশিরের শাসন- 
ভার সম্পূর্ণ ্স্ত ছিল । চপলাও ছেলের পোঁষাক-পরিচ্ছদ ও 
সামান্ত লেখাপড়ার দিকে নজর রাখিয়া! ভাবিত তাহার কর্তব্য 
ষে ঠিক সম্পাদন করিতেছে । ভবিষ্যতে কুপ্রলোননের আক্রমণ 
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সতিগুততু ক্ষ 
হইতে নিভ্রেকে রক্ষা করিবার মত কোন শিক্ষাই শিশির 
গাইল না।, 

একদিন সন্ধ্যার শিবশঙ্কর বাবু কলবাড়ী হইতে বাড়ী 
ফিরিতেছেন, একজন জীর্ণবসনধারী স্ত্রীলোক ভিক্ষুকের বেশে 
তাহার সম্মুখীন হইল। তিনি তখন কোনও একটা কাজের 
বিষয় ভাবিতেছিলেন, তাহার প্রতি তেমন নজর করিলেন না; 
কিন্ত স্ত্রীলৌকটি সেখানে থামিয়া ক্ষীণস্বরে ডাকিল,_“বাবু!” 

একি এ যে শ্তাম!! তাহাকে চিনিতে পারিয়াই শিবশঙ্কর 
বাবু তাহার অবস্থ| দেখিয়া! চমকিয়৷ উঠিলেন। সে একট! বাড়ীর 
দেওয়াল ধরিয়া দাঁড়াইয়া! কাদিতে লাঁগিল। তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
সব কীপিতেছে। শিবশঙ্কর বাবু দয়া-বিগলিত স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_“শ্তাম! হয়েছে কি? এ রকম অবস্থা কি করে 
হলো! 2” 

“আমি এখন নিরাশ্রয় ভিক্ষুক। এমন একটা পয়স| নেই, 
যে এক পয়সার মুড়ি কিনে খাই। তার ওপর আজ ক'দিন 
হলো! পালা জরে ভুগছি। তাই এখানে ফিরে এলাম। তোমা- 
দের বাড়ীতে মরতে পেলেও আমার বড় সখ !” 

“এখান থেকে চলে যাবার পর কোথা গেছলে ?” 

প্নতুন গিন্লী তাড়িয়ে দেবার পর হাওড়ায় আমার ভায়ের 
কাছে যাই। তাদের অবস্থা দেখে প্রাণে বড়ই কষ্ট হয়। ভাইকে 
দোকান করে দেবার জন্তেই তোমার কাছে আমার যে টাকা 


ডে 


গচ্ছিত ছিল, তা চেয়ে পাঠাই। দৌকানও তাকে করে দিলাম, 
কিন্তু মদ খেয়ে আবার সব উড়িয়ে দিলে। চার বছর পরে দোকান 
তুলে দিয়ে তাদের যে অবস্থা সেই অবস্থাই দাড়ালো ।৮ বলিতে 
বলিতে সে মুচ্ছিত হইয়! ভূমিতলে পড়িয়৷ গেল। 

সদাশয় শিবশঙ্কর বাঁবু তাহার ছুঃখে বড় বিচলিত হইলেন। 
এ অবস্থায় ইহাকে ত্যাগ করিলে রোগে ও অনাহারে ইহার মৃত্যু 
নিশ্চিত। তিনি শ্যামাকে তুলিয়া তাহার হাত ধরিয়া বাড়ী লইয়া 
আসিলেন; কিন্তু শ্যামা আর বীচিয়া! 'উঠিল না। তাহার 
কথাই ফলিয়া। গেল, সে বধার্থ মরিবার জন্যই তাহার বহ-পুরাতন 
মনিব-বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছিল! | 
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অপ্তক্ম পল্িচ্ছেচ্‌ 


শ্যামার মৃত্যুর পর মিত্র-পরিবাঁরে ব্র্ণনাযোগ্য কোনও 
ঘটনা গত চার বৎসরের মধ্যে আর ঘটে নাই। ললিতকুমার 
বি, এ, পাশ করিবার পরই, শিবশস্কর বাবু তাহাকে নিজের 
কাঁজে বাহির করিলেন। ললিতের আরও পড়িবা'র ইচ্ছ! ছিল 
কিন্ত পিতার উপদেশ অনুসারে পড়াশুন। ত্যাগ করিয়া সে পৈতৃক 
ব্যবসায় মন দিয় শিক্ষা করিতে লাগিল। সতত ও নম্র ব্যবহারের 
গুণে সে অধীন কর্মচারী ও শরমজীবীদের বশীভূত করিয়! ফেলিল। 
তাহার ভবিষ্যত যে অতীব উজ্জ্বল, শিবশঙ্কর বাবুর মনে সে 
বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল নাঁ। স্থরমা শৈশব ছাড়িন। 
কৈশোরে পদার্পণ করিতে উদ্যত। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
রূপে গুণে সে অন্নপূর্ণারই অবিকল অনুরূপ হইয়৷ উঠিয়াছে। 
শিবশঙ্কর বাবু তাহার বিবাহের জন্ত একটি স্থপাত্র খু'জিতে 
লাগিলেন। শিশির স্কুলে পড়িতেছে, কিন্তু পড়াশুনার দিকে 
তাহার আদৌ মনোযোগ নাই। সে দিনরাত ছুষ্ট সঙ্গীদের সহিত 
খেলিয়৷ ও পরের অপকার করিয়! ঘুরিয়৷ বেড়ায়। 

একদিন বিকালে শিবশঙ্কর বাবু বাড়ী আসিয়৷ চগলাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,-_“শিশির বাড়ী এসেছে ?” 
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স্জীন্রনেজ পথে সর 
তিক” 


“না, এখনও তো তার স্কুল থেকে ফিরবার সময় হয় নি। 
এইবার এলো! বলে।”, ্‌ | 

“মে আজ স্কুলে যায় নি। ছুপুর বেল! রম! আমার কাছে 
তার নামে নালিশ করতে এসেছিলো । গোটাকতক ছেলের 
সঙ্গে তার ক্ষেতে গিয়ে ফসল সব নষ্ট করে দিয়ে এসেছে। সে 
বাধা দিতে তাকে গালাগালি পর্যযস্ত করেছে । সে আমার 
খাতিরে তাকে কিছু বলতে পারে নে, আমার কাছে কাদতে 
কাদতে নালিশ করে গেল।” 

চপলা রাগে টেঁচাইয়৷ উঠিল,--“এ সব মিথ্যে কথা! 
শিশির আমার তেমন ছেলেই নয়। অন্ত ছেলেতে করেছে, সে 
ভাল মানুষ, দৌষ পড়েছে তার ঘাড়ে। রমা বোধ হয় নেশা 
করেছিলো, তাই ছেলে ঠাওরাতে পারে নি।” 

“ভুমি যদি অমন করে এ সব কাজে ছেলেকে শাসন 
না করে উৎসাহ দাও, তাহলে তার মাথা একেবারে খেয়ে 
ফেল! হয়।” 

এমন সময় শিশির ঘরের ভিত্তর ঢুকিল। তাহার পোষাক 
ধূলিধূসরিত, মুখের ভাব রুক্ষ । শিবশঙ্কর বাবু তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন,-“আজ সজল থেকে কখন বেরিয়েছ ৪৮ 

শিশির বুঝিল রম! পিতার নিকট সব কথা বলিয়। দিয়াছে । 
সে নিজেকে সামলাইয়! লইয়। বলিল,--“একটার সময়। আজ 
আমাদের টিফিনের সময় ছুটি হয়েছিলো!” পিতার নিকট 
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খু জীন্বনেল পথে 
কত্ত 


এত বড় একটা! মিথ্যা কথ! বলিতে বাঁলকের একটুও বাধিল না, 
এমনই তাহার শিক্ষার গুণ! 

শিবশঙ্কর বাবু সে বিষয়ে আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া, 
তাহাকে রমার অভিযোগের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। শিশির 
তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল,__“বুড়ো সব মিথ্যে কথা বলেছে বাবা! 
আমি কোন দৌষই করি নি।” 

শিবশঙ্কর বাবু পুত্রকে ধমক দিয়া বলিলেন,_-“গুরুজনের 
সঙ্গে কেমন করে কথা৷ বলতে হয়, তা তুমি এখনও শেখ নি। 
সত্যি কথা বল, আমি এর তদন্ত করবো। মুখ দিয়ে চুরুটের 
গন্ধ বেরুচ্ছে কেন ?” 

“কই না, আমি ত ঢুরুট খাই নি।” পরে সে কথা চাপ! 
দিয়া শিশির বলিতে লাগিল,--প্রম! যদি ফের আপনার 
কাছে আমার নামে এমন মিথ্যে কথ! বলে যায়, আমি তাকে 
দেখে নেব; সে তাড়ি খেয়ে নেশার ঝেঁঁকে কি দেখতে কি 
দেখেছে!” | 

চপল! ইহা শুনিয়া! বলিয়৷ উঠিল,_-“আমি ত না শুনেই 
ঠিক বলেছি। আমার ছেলে কখনও এমন কাজ করতে পারে 
না।” 

শিবশঙ্কর বাবু স্ত্রীর প্রতি ক্রোধপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোরা কি করতে রমার ক্ষেতের 
কাছে গেছলি?” 
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“আমর! তাড়াতাড়িতে সেটা পার হয়ে মাঠে বল খেলতে 
যাচ্ছিলাম। তার ফসল কিছু নষ্ট হয় নি।” 

“ফমল নষ্ট হোক আর নাই হোক, অপরের ক্ষেতের উপর 
দিয়ে যাবারও তোমার কোন অধিকার নেই।” 

“ও ক্ষেতটা ত আমাদের !” 

“না, সে যতদিন এঁ ক্ষেতের জন্তে আমাদের খাঁজনা দেবে, 
ততদ্দিন ও তারই । আমাদের ওতে কোনও অধিকার নেই। 
রমা অতি ভাল লোক, তোমরা নিশ্চয়ই তার ক্ষতি করেছ, 
নইলে সে কখনই তোমাদের নামে আমার কাছে নালিশ করতে 
আসতো না। আজ আর তোমাকে বেশী কিছু বল্লাম না; 
কিন্তু ফের যদি তোমার বিরুদ্ধে কেউ কিছু নালিশ করতে আসে 
ত ভাল হবে না। আর যদি রোজ ঠিক স্কুলে না যাও, তোমার 
স্কুল থেকে নাম কাটিয়ে দেব ।” 

_ শিবশঙ্কর বাবু হাত মুখ প্রক্ষালন করিতে চলিয়৷ গেলেন। 

পিতা চলিয়৷ গেলে শিশির কীদিতে কাদিতে চপলাকে 

বলিল,_“মা, রমা সব মিছে কথা বলে গেছে, আমি কিছুই 
করি নি।” 


চপল পুত্রকে সাত্বনা করিয়! বলিল,_“তুমি কি আমার 
তেমন ছেলে বাবা! কর্তীর বয়সে ভীমরতি হয়েছে, তাই রমার' 
কথা বিশ্বীম করেছে। কেঁদে! না, চুপ কর বাঁবা। কাপড় চোপড় 


০৮৮ 


ক জীবনেন্স থে 
ছাড়, খাবে চল। হিংস্থৃকে লোকগুলো আমার ছেলের নাদে 
যত মিছে কথ! লাগায় !” 

এ উক্তির মধ্যে ললিতের উপরও চপলার্‌ কটাক্ষপাত 
ছিল। শিশির রমার উপর এত চটিয়া গেল যে, সে প্রতিজ্ঞা 
করিল একবার বাগে পাইলে বুড়োর সে হাতে মাথা কাটিবে। 

চপলার শিক্ষার ফল.ঠিক ফলিতে আর্ত করিয়াছে । 





০৯ 


অন্ভন্ম পর্িজছেদ্‌ 


আজ ললিতের মামার বাড়ীতে খুব ধুম-ধাম। কালীবাবুর 
নড় মেয়ের বিবাহ । জামাতা বিমলচন্ত্র বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হষ্টয়া কালীবাবুর আফিসেই এটনী পাশ দিবার জন্য আইন 
বাবসায় শিক্ষা করিতেছিল। কালীবাবু তাহাকেই জামাতৃপদে 
বরণ করিয়া ভবিষ্যতে তাহাকে তাহার আফিসের অংশীদার 
করিতে স্থির করিয়াছেন। শিবশঙ্কর বাবু কাঁজের ভিড়ে 
কালীবাবুর কন্ঠার বিবাহোত্সবে যোগদান করিতে পারেন 
নাই। চপল! ললিত, শিশির ও স্ুরমাকে সঙ্গে লইয়া এখানে 
আসিয়াছে। 

কালীবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র হরিদাস ললিতের সমবয়ঙ্ক। তাহার 
ঢুইজনেই প্রেসিডেন্দী কলেজে এক সঙ্গে বি, এ, পড়িত। ললিত 
প্রথম বারেই পরীক্ষীয় উত্তীর্ণ হইয়া পিতার কাজে বাহির হয়। 
হরিদাস ছু'বার চেষ্টা করিয়াও বি, এ, পাশ করিতে অকৃতকাঁধ্য 
হওয়ায় এখন মধ্যে মধ্যে কালীবাবুর আফিসেই বাহির হইতেছে । 
তখন সুধীর নামে এক জমিদারপুত্র তাহাদের সহিত একসঙ্গে 
গড়িত। তাহার সহিত ইহাদের ছুইঞ্জনের খুব আলাপ-পরিচয় 
হয়। পিতার মৃত্যুর পর সেই নুধীরচন্ত্র এখন পৈতৃক সম্পত্তির 
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অধিকারী হইয়াছে । তাহার পিতার স্বভাব-চরিত্র ভাল না 
থাকায় তিনি অধিকাংশ সম্পত্তিই বদখেয়ালি করিয়! উড়াইয়া 
গিয়াছিলেন। তবু যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহাতেই স্ধীরের সংসারি- 
যাত্রা খুব স্বচ্ছলে চলিয়া যাইত, কিন্তু স্তৃধীরও বড়ই উড়োনচণ্তী 
হইয়াছে। কলেজ ছাড়িবার পর ললিত আর স্থৃধীরের বিশেষ 
কোনও সংবাদ রাখিত না। তবে যতদিন তাহারা একত্র ছিল, 
স্থধীরকে সংপথে রাখিবার জন্ সে প্রাণপণ চেষ্টা করিত ; তখন 
স্থবীরও ললিতকে কেবল যে বন্ধুতাবে ভালবাঁসিত তাহ! নহে, 
গুরুজ্ঞানে মধো মধ্যে ভক্তিও করিত; কিন্তু হরিদাসের সহিত 
_ স্থুধীরের বন্ধুত্ব কলেজ ছাড়িরা দু'জনে পৃথক হইবার পরও স্থারী 
হইয়াছিল। তাহার প্রধান কারণ, কাঁলীবাবুই স্ুধীরের 
পিতার এটনী ছিলেন। পুত্রও পিতার মৃত্যুর পর বিষয়-সংক্রাস্ত 
কোনও গোলমালে পড়িলে তাহারই পরামর্শ লইত। সেই 
জন্থই স্থুধীরের সহিত হরিদাঁসের বন্ধুত্ব বরং ক্রমেই গাঢ় হই! 
উঠিতেছিল। 

কালীবাবুর মেয়ের বিবাহে সুধীর নিমন্তিত হইয়া আদি. 
য়াছে। হরিদাসের বন্ধু বলিয়৷ এ বাড়ীতে তাহাকে ততটা সঙ্কুচিত 
হইয় থাকিতে হইত না। সে একবার বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া 
চকিতে স্থুরমীকে দেখিতে পাইল। সুধীর তখনও অবিবাহিত, 
স্থুরমাকে দেখিবামাত্র প্রথম দর্শনেই সে যথার্থ মুগ্ধ হইল। 
জমিদীরের ছেলে, বড় ঘরের অনেক রূপসী কন্যা সে দেখিয়াছে, 
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সজীবের লাহে প্র 
কিন্ত এমন প্রশান্ত বদন, উন্নত ভাৰ সে আর কখনও কোনও 
বালিকাতে লক্ষ্য করে নাই। দে তখনই ভাবিল, ইহাকে 
বিবাহ করিতে পারিলে তাহার জীধন সুখময় হইতে পারে, 
নিজেকে অধঃপতন ও ধ্বংসের মুখ হইতে সে নিশ্চয়ই রক্ষা 
করিতে পারিবে । পরে আবার যখন সংবাদ লইয়া! জানিল যে 
সে ললিতের ভগিনী, স্ৃধীর অনেকটা আশান্বিত হইল এবং 
সেই দিনই ললিতের নিকট নিজের মনোভাব প্রকাশ করিয়া 
বূলিল। 

ললিত প্রথমট! স্ুধীরের কথা শুনিয়। বড়ই বিশ্মিত হইল | 
প্রথমতঃ তাহার! জমিদার, তাহাদের বাড়ী মেয়ের বিবাহ 
দিতে গেলে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন, দ্বিতীয়তঃ পাঠ্যজীবনে সে 
স্ধীরকে যেরূপ জানিত তাহাতে তাহার স্বভাব-চরিত্র তত 
ভাল ছিল না। এখন আবার পিতার মৃত্যুর পর নিজে 
জমিদারীর মালিক হইয়া সে নিশ্চয়ই আরও উচ্ছু খল হইয়া 
উঠিয়াছে। ললিত স্ৃধীরকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া! গিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল,-“ভাই, তুমি কিছু মনে করো না। একটা কগ! 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই, পূর্বের দোষগুলো এখন 
স্টধরেছে কি 2৮ 

সুধীর ললিতের হাত ধরিয়া উত্তর করিল,--“ভাই, নিজের 
স্বভাৰ চরিত্র সংশোধন করতে আমি প্রাপপণ চেষ্টা! করছি। 
তোমার বোনকে একবার দেখা অবধি আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস 





জন্মেছে যে, তাকে স্ত্রীরূপে পেলে, আমি নিশ্চয়ই আবার মানুষ 
হয়ে উঠবো” 

“ভাই, এ কথ! জিজ্ঞাসা করবার কারণ, যার তার হাতে 
আমরা স্থরমাকে তুলে দিতে পারি না। সে রূপে গুণে লক্ষ্মীর 
সমান। পরে যদি অমানুষ স্বামীর হাতে পড়ে তার লাঞ্ন! হয়, 
আমাদের অনুতাপের সীম! থাকবে না 1৮ 

“ভাই, সে বিষয়ে তোমাদের কোনও ভয় নেই। তুমি 
তোমার বাবাকে বুবিয়ে বলো। তাঁকে সুখী করতে আমি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করবো” 

সেইদিন আলোচনা এইখানেই শেষ হইল। চপলাও 
স্বধীরের সহিত স্থরমার বিবাহের কথা শুনিল। দু'এক দিন পরে 
ললিত সকলকে লইয়া বাড়ী চলিয়৷ আসিল। 

বাড়ী আসিয়৷ ললিত পিতার নিকট স্থরমা'র বিবাহের কথা 
তুলিল। শিবশঙ্কর বাধু স্থৃধীরকে আদৌ চিনিতেন না, তবে 
কখনও দু'একবাঁর ললিতের মুখে তাহার নামমাত্র শুনিয়া- 
ছিলেন। সে যে সর্ধাংশে সুরমার যোগ্য পাত্র কিনা, তাহা 
তিনি কিছুই জাঁনেন না। তিনি ললিতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কলেজে পড়ার সময় স্ধীরের স্বভাব-চরিত্র কিরূপ ছিল। ললিত 
পিতাকে সব কথা খুলিয়া বলিল, তবে সুধীর একটু চেষ্টা করিলেই 
যে সে মব অভ্যাস সংশোধিত হইয়া যাইবে, বন্ধুর পক্ষ হইতে : 
ইহাও সে পিতার নিকট বলিল এবং মামার বাড়ীতে 


কু জীবনেন্ল পথে ক 
স্বধীর নিজে ললিতকে যাহা! বলিয়াছিল, তাহাও উল্লেখ করিতে 
ভুলিল না। 

শিবশঙ্কর বাবু বলিলেন, “তাহলে দেখছি, ছেলে 
স্থপুরুষ, অবস্থাও ভাল। আর এদ্দিকেও সরল ও সত্যবাদী 
আছে, দেখছি । আমি তোমার মামাকে চিঠি লিখে তার 
চরিত্র সম্বন্ধে সংবাদ নেবো । অবন্ঠ ঘর বড় বটে, কিন্তু আমি 
সে দিকে লক্ষ্য করি নি, কিসে সুরমা স্বানীম্থথে সুখী হয়, সে 
বিষয়ে আমাদের প্রথম মনোযোগ দিতে হবে” 

চপলা যখন শুনিল স্থধীরের স্বভাব-চরিত্র তত ভাল নহে, 
আর এ বিবাহে বরপক্ষ নিজেই বখন উপযাচক, তখন বেশী অর্থ- 
খরচও হইবে না, সে মনে মনে বড়ই সন্তুষ্ট হইল। সে শিবশঙ্কর 
বাবুকে এ বিবাহে উৎসাহিত করিবার সমর বলিল,_-“ছেলে 
বেলায় সকলেরই অমন একটু আধটু দৌষ থাকে, তাতে কিছু 
এসে যায় না। বে হলেই তা শুধরে বাবে” 

শিবশঙ্কর বাবু কালীবাবুকে মব কথা খুলিয়া পত্র দিলেন। 
চপলাও লুকাইয়৷ দিদিকে পত্র দিল, এ বিবাহ যাহাতে হয় 
তাহার বিশেষ চেষ্টা করিতে, কারণ খরচ-পত্র বেশী হইবে না। 
কালীবাবু যথাসময়ে পত্রের উত্তর দিলেন যে পাত্রের স্বভাব-চরিত্র 
সন্ধে তিনি বিশেষ জ্ঞাত নহেন, তবে হরিদাসের মুখে শুনিয়া- 
ছেন যে, সে বিষয়ে কোনও ভয়ের কারণ নাই। হরিদাস 
তাহাকে ভাল ভাবেই চেনে। তাহীর পিতা মৃত্যুর সময় 
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অনেক দেনা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তজ্জন্ত তাহাকে বিষয়-সম্পত্তি 
কিছু বিক্রয় .করিতে হইয়াছে। তাহা সত্বেও তাহাদের আর্থিক 
অবস্থ! বেশ স্বচ্ছল। ছেলেটি দেখিতেও ভাল, স্বংশের সন্তান । 
তাহার মতে, আর বাড়ীর মেয়েদেরও মত তাই, তাহার হাতে 
স্থরমাকে সমর্পণ করিতে শিবশঙ্কর বাবুর কোন আপত্তি না করাই 
উচিত। 
কিন্তু সত্যপক্ষে স্থধীর কি প্রকারে তাহার দৈনিক জীবন 
অতিবাহিত করিত? তাহার সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যযত্ত কোনও 
কাজ ছিল না। তাহার হাতে যদি কোনও কাজ থাকিত, তাহা 
হইলে সে মিশ্চয়ই এতটা অকর্মণ্য ও অপদার্থ হইয়! পড়িত না, 
সেভিন্ন প্রক্কৃতির লোক হইয়। উঠিত। নিজের মনের উপর 
তদ্রপ জোর না থাকা ছুষ্টবুদ্ধি লোকের প্ররোচনাগ্ন সে 
অসৎপথে ধাবিত হইত, ইচ্ছা থাকিলেও সহজে ইন্দ্রিয় দমন ব 
লোভ সম্বরণ করিতে পারিত ন!। ূ্‌ 
সমস্ত দিন গর্প-গুজব করিয়! ও ঘুমাইয়৷ সে কাটাইত। 
সন্ধ্যার সময় প্রায়ই সে তাহার অপর এক জমিদার বন্ধু কিশোরী- 
মোহনের সুসজ্জিত বৈঠকৃখানা ঘরে গিয়া সমবেত হইত। সম- 
প্রকৃতির অপরাপর বন্ধু আসিয়া যথাসময়ে সেখানে জড় হইত। 
কখনও সকলে মিলিয়৷ রাতছুপুর পর্য্যন্ত তাস পাশা চালাইত, 
আর সঙ্গে সঙ্গে স্থুরাদেবীর আরাধনা করিত। সুধীর প্রথম প্রথম 
এই মগ্তপান হইতে বিরত থাকিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিত, কিন্ত 


৫ ১০৪] 


গ্লু জীবনের লীথে 
তে 

পূর্বেই বলিয়াছি সে বড় দুর্বলচিত্ত ছিল, অসংসঙ্গের সংসর্গে 
আসিয়া তাহার মধ্যে যেটুকু মনুষ্যত্ব ছিল তাহা দিন দিন পশুত্বে 
পরিণত হইতে লাগিল। কোনও দ্দিন নকলে খিলিয়৷ রং চড়াইয়া 
থিয়েটারে অভিনয় দর্শন করিতে যাইত, কখনও বা বন্ধুর বাড়ী 
বাইজী আনাইয়া সারারাত্রি আঙোদ-প্রমোদে যাপন করিয়া 
ভোরের বেলা অট্চতন্ত অবস্থায় বাড়ী ফিরিত। সেষেকি 
বীভৎস দৃশ্য, নারকীয় চিত্র, লেখনী ভাঁহা বর্ণনা করিতেও সঙ্কুচিত 
হয়। সকলে মদ খাইয়া একেবারে সংজ্ঞাহীন,শেষে চাকর সহিমকে 
কোলে করিয়া বাবুদের গাড়ীতে উঠাইয়৷ দিতে হইত। 

সমস্ত রাত্রি আমোদে কাটাইয়! স্থধীর তোরে বাড়ী গিয়া 
ঘুমাইত। সেদিন তাহার বিছীনা হইতে উঠিতে বেলা প্রায় এগারট! 
বাজিয়া যাইত) এ অবস্থায় স্বভাবতঃই লোকে বড় থিটৃথিটে হইয়৷ 
উঠে। সেও তখন বাড়ীর লৌকজন ও চাকর-বাকরদের সহিত 
কক্ষ ব্যবহার করিত। পরে শরীর একটু প্রক্কৃতিস্থ হইলে, 
অন্গতাপানলে তাহার অন্তঃকরণ দগ্ধ হইতে থাকিত। সেকি 
প্রকারে এ পণ্তর মত জীবন যাঁপন করিতেছে? এত অধঃপতন 
তাহার কি কারণে হইল? সে প্রতিজ্ঞ। করিত, কিশোরীমোহনের 
আড্ডায় আর যাইবে না, তথাকথিত বন্ধুদের সহিত আর 
মিশিবে না) কিন্তু সন্ধ্যা হইতে না হইতেই তাহার সে দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা শিথিল হইয়া আসিত, নেশাখোরের ন্যায় মন্ত্রগ্ধবৎ সে 
ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে সেথায় গ্রিয়া উপস্থিত হইত। রোজই ভাবিত 


৬৩ 


স্ব জীবনের পে উর 
আজই শেষ, কাল আর এদিকে সে পদক্ষেপ করিবে না, 
কিন্তু রোজই রজনী প্রভাত হইয়া দিন আসিতে যাইতে 
লাগিল, কিন্তু তাহার সে “কাল, আর আসিয়া উপস্থিত 
হইল না। 

সুধীর এই ভাবেই তাহার দৈনিক জীবন-যাত্রা নির্ধাহিত 
করিত। অথচ সে সম্বন্ধে ললিত তাহাকে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিলেও 
সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়াছিল যে, সে এখন আর কোনও কু 
অভ্যাসের বশীভৃত.নহে। সুধীর হয় ত ভাবিয়াছিল এইবার সব 
প্রণোভনকে দূরে রাখিয়া! সে নিজের স্বভাব-চরিত্র সংশোধন 
করিবে, কিংবা তাহার বিবাহ্‌ হইয়া! গেলে আপনা আপনিই 
এই সব দৌষ হৃর্য্যোদয়ে মেঘের ন্তার কোথায় অনৃশ্ঠ হইয়া 
যাইবে। সেই জন্তই রূপে গুণে অনুপম! সুরমাকে দেখিয়া সে 
একেবারে আত্মবিস্থৃত হয় এবং ছুটো মিথ্যা কথা বলিয়াও যদি 
সে তাহাকে স্ত্রীরূপে পাইতে পারে, তাহা বলিতেও সঙ্কুচিত 
হইয়াছিল না । স্থুরমাকে একবার দেখিয়াই স্বধীরের মনে দু - 
ধারণা জন্মিয়াছিল যে এই দেববাঁলাকে হৃদয়াসনে বসাইয়। ছর্গম 
ংসারপথে চলিলে, তাহার এক দৃষ্টিপাতেই হৃদয়ের সব পাপ- 
তাপ একেবারে তক্মীভূত হইয়। যাইবে। 

কিন্তু শেষ জীবনের পাথেয় ত তাহাকে যোগাড় করিতে 
হইবে? উত্তালতরগ্গময় ভবনদী পার হইবার সে কি আয়োজন 
করিতেছে? সময় জলের শ্রোতের স্ঠায় বহিয় চলিতেছে । অথচ 


৬৭ 


প্রত 


তাহার শক্তি দিন দিন ক্ষয় পাইয়া আসিতেছে। তাহার ঈশ্বরদত্ত 
বিদ্যা-বুদ্ধি, সরল পরছুঃখকাতর অন্তঃকরণের সে কি সদ্ব্যবহার 
করিতেছে? সে একবার ভুলিয়াও এই বিষয় গন্ভীরভাবে আলো- 
চনা করে না যে, এই সব অন্ায়ের জন্য সর্বশক্তিমান 
পরমেশ্বরের নিকট একদিন তাহাকে জবাবদিহি দিতে হইবে ! 





নবন্ম পল্িচ্ছেদ্‌ 


একখানি টম্টম্‌ অপরাহৃবেলায় গঙ্গাতীরস্থ বড় রাস্তার উপর 
"দিয়া বাইতেছিল। টম্টম্‌-টালককে দেখিলেই বেশ সন্ান্ত ব্যক্তি 
বলিয়! ধারণা হয়; কিন্তু তাহার স্ুন্র আকৃতিতে এমন একটা 
বিষ ও রুক্ষতাব মিশ্রিত হইয়া রহিয়াছে যে, তাহা যে উচ্ছ জ্খল 
জীবন-যাপনের চিহ্ন মে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। চাঁলক 
উদাসীন ভাবে গাড়ী চালাইতেছিল। ইডেন-গার্ডেনের নিকট 
আসিবামাত্র সে হঠাৎ গাড়ী থামাইয় টেঁচাইয়। ডাকিল,_-“এই 
যে কিশোরী 1” 

কিশোরীমোহন অদুরেই পথের উপর হাটিয়। উদ্ভানের 
দিকে যাইতেছিল। তাহার নাম ধরিয়া কাহাকে ডাকিতে 
শুনিয়া পিছন ফিরিয়৷ চাহিল এবং বন্ধুকে গাড়ীর উপর দেখিয়৷ 
তাড়াতাড়ি গাড়ীর পাশে আসিয়া দড়াইল। 

চালক চুপি চুপি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,--“আচ্ছা, 
কিশোরী, পরণ্ু রাতে তুমি ত বড়বাজারের আড্ডায় গেছলে ৮, 

“হা গেছলাম।” 

“আচ্ছা সেদিন তুমি যতক্ষণ সেখানে হি আমি কি বাজি 

খেলেছিলাম ? 


৯ 


“না, আমর! খেলছিলাম, তুমি সেদিন খুব মদ খেয়ে একে- 
বারে বিছানায় গুয়ে পড়েছিলে। কেন, হয়েছে কি ৪” 

“রামশরণ বলে আমি খেলেছিলাম। ছুএকজন সাক্ষীও 
আছে ।” 

“অনেক টাকা হেরেছ নাকি ?” 

“তি মন্দ নয়। তুমি কখন ভুলে এলে ?” 

কিশোরী একটু চিন্তা করিয়! বলিল,_-“তখন রাত্রি প্রা 
ছুটো হবে। আমি ত দেখে এলাম তুমি বিছানায় শুয়ে অঘোবে 
ঘুযুচ্ছো ।” 

“তখন আর কে ছেলো ?” 

“রামশরণ, তুমি আর হরিশ। আজ রাত্রে আমাদের 
ওখানে যাচ্ছে৷ ত ৮৮ 

“একটু বিশেষ দরকারে যাচ্ছি। চেষ্টা করবো তোমাদের 
ওখানে ফেতে।” 
_.. জদ্রলোকটি টম্টম্‌ হাকাইয়া দিল। পরে হাইকোর্টের 

পাশেই এটনী কালীবাবুর আফিসের নিকট আসিয়া! গাড়ী থামা- 

ইল। সহিসের হাতে লাগাম দিয়া ভদ্রলোকটি নামিয়া পড়িল 
এবং আফিসের ভিতর ঢুকিয়। কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কালীবাবু আছেন ৯ 

“আজ্ঞে না, বিমল বাবু আছেন। বন্থন, তাঁকে খবর 
দিচ্ছি।” | 
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সজীবের থে 
ভদ্রলোকটি ঘরের ভিতর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল। আফি- 
সের অনেকেই তাহাকে চিনিত। তাহার স্থন্দর আকৃতি, তাহার 
অগাধ বিষয়-সম্পত্তি, তাহার সুখময় জীবনের কথ! ভাবির! 
তাহাদের মনে যথার্থই হিংসার উদয় হইত। সে পায়ের উপর পা 
দিয়া বাড়ীতে বসিয়৷ কেমন স্থুথে দিন যাপন করিতেছে, আর 
তাহাদের জীবিকা উপার্জন করিবার জন্য সারাদিন কত না 
হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিতে হয়! কিন্তু তাহারা যদি মুহূর্তের 
জন্যও এই ধনী জমিদারের অন্তঃকরণের ভিতর প্রবেশ করিতে 
পারিত, তাহা হইলে লক্ষমুদ্রা পুরস্কারের লোভেও নিজেদের 
অবস্থার সহিত তাহার অবস্থার নিনিময় করিতে ইচ্ছা করিত 
না। এমন সময় প্রধান কর্মচারী বিমলবাবুর কক্ষের ভিতর 
প্রবেশ করিয়া বলিল,_-“জমিদার স্থধীরবাবু এসেছেন, আপনার 
সঙ্গে দেখ করতে চান।» 
 পতীকে এখানে সঙ্গে করে নিয়ে এস।” | 
স্থধীর ঘরের ভিতর ঢুকিতেই বিমল তাহাকে আদর-আপ্যায়ন 
_ করিয়া চেয়ারে বসাইল। সুধীর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,__ 
“কালীবাবু আব্ব আফিসে আসেন নি ?” 
“হা! এসেছিলেন, শিবশঙ্কর বাবুর সঙ্গে বেরিয়েছেন।” 
“শিবশঙ্কর বাবু কি কলকাতায় এসেছেন নাকি ?” 
“হা, গত রাত্রে এসেছেন। আপনার কিছু দরকার 
থাকলে আমাকে জানাতে পারেন।” 
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গীবত পয 


মত 
“আপনাকেও আমার দরকার জানাতে পারি। আমার 
কিছু টাকা চাই।” 
“এবার টাকা সংগ্রহ করা ৰোধ হয় বড় শক্ত হবে। বাকি 
সম্পত্তিটুকু বাধা দিয়ে--” 


“দেখুন, সে বিষয়ে আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না, 
আমি কিছুই জানি না। কালীৰাবু সব জানেন) কিন্তু দশ 
দিনের মধ্যে দশ হাজার টাকা! আমার চাই-ই 1৮ 

“কিন্তু সত্যি কথা বলি, এমন করে চালালে ত অল্পদিনের 
মধ্যেই অপনাকে দেউলে হতে হবে। আপনি কিছু মনে 
করবেন না, আপনাকে আত্মীয় জ্ঞানেই এ কথাটা বল্লাম। 
শিবশস্কর বাবুর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হলে, আপনার সঙ্গে আমাদের 
একটা আত্মীয়তা হবে ত! সেই ভেবেই এতটা বলতে সাহসী 
হয়েছি।” 

স্ধীর' একটু বিরক্ত হইয়৷ উত্তর করিল,_-“কি করি 
বলুন, খরচ যে অনেক চেষ্টা করেও কমাতে পারছি না। 
আমি ত আর পয়সাকে টাকা! করতে পারি না! তবে এখন 
লক্ষমীছাড়! হয়ে আছি, বের পর নিশ্যয়ই সব দোষ শুধরে যাবে। 
সে কথা আপনাকে জোর করে বলতে পারি।” স্বধীরের 
ভয়ও হইয়াছিল পাছে তাহার বিরুদ্ধে ইনি শিবশ্ন্কর: বাবুর 
কাছে কিছু লাগাইয়! বিবাহের সম্বন্ধটা ভাঙ্গাইয়। দেন। 

এমন সময় কর্মচারী আসিয়া বিমলকে সংবাদ দিল, বাঁহিরে 


বি 


সু জীবনে লে ভু 


একজন মক্কেল বসিয়া আছে, তাহার সহিত দেখা করিতে চায়। 
বিমল তাহাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে বলিল । 

স্ধীর উঠিয়া বলিল,২-ণন! আপনাকে আর বেশী বিলম্ব 
করাবে! না। কালীবাবুকে এ কথাটা বলতে তুলবেন না? এ 
দশ হাজার পেলে আমি আর টাকার জন্তে আপনাদের বিরক্ত 
করবে৷ ন। 1» 

বিমল জিজ্ঞাসা করিল,_-“জিজ্ঞাসা করতে পারি এত 
টাক! কিসে খরচ হলো ?” 

“্বা্ধি থেলে।” 

“বাজি খেলে এত টাঁক। হেরেছেন, বুঝতে পারলাম ন! 1” 

“আমার হ'স ছিল না। পরশু রাতে হরিশ বলে আমার 
এক বন্ধু গোর করে আমাকে এক আড্ডায় নিয়ে যায়। সেখানে 
নিয়ে গিয়ে আমাকে মদ খাইয়ে একেবারে অচৈতন্য করে 
ফেলে। . তারপর যে কি হল আমার কিছু মনে নেই; পরদিন 
সকালে হরিশ আমার বাড়ী এসে বল্লে অত মদ থেরে কি বাজি 
খেলতে আছে, আমি নাকি খেলবার সময় হাতে তাই ধরতে 
পারি নি! সে অনেক বারণ করেছিল, তার কথ! কিছুতেই 
শুনিনি। রাত তিনটের সময় নে আমাকে জোর করে বাড়ী 
রেখে যায়। ব্যাপার গুনে ত আমি একেবারে অবাক হয়ে 
গেলাম, ভাবলাম হরিগ বুঝি গর করছে কিন্তু মে গণ্ভীরভাবেই 


এ 


প্র জীব্বনের্ল থে 

বল্লে, দশ হীজার টাঁকা আমি কাল স্বেরেছি, আর সে টাকার 
জন্যে আমি হ্যাগনোটও লিখে দিয়েছি” 

“হ্যাগডনোট লিখে দিয়েছেন বলে আপনার বিশ্বাস হয় ১ 
তার! ঠান্টা করছে না ত?” 

প্রথম হরিশের কথায় আমি বিশ্বাস করি নি) কিন্ত 
রামশরণ বাবু খন হ্যাগুনোট দেখিয্পে টাকা চাইলেন, তখন 
আর অবিশ্বীস করবার কিছুই রইলো না । আমারই হাতের 
লেখা, লেখাটা একট্‌ আকা বেকা বটে, কিন্তু আমারই 
হাতের ।” 

“কে রামশরণ? সে এখন জুয়ার আড্ডা খুলেছে, 
শুনেছি। তেমন লোকের সঙ্গে যত না মেশা যায় ততই ভাল।” 

“হরিশের সঙ্গে আলাপ বলেই তার সঙ্গে পরিচয় হয়। 
সেও ত একজন উকিল শুনেছি ।”? 

_ “এক সময় উকিল ছিল বটে। পরে জাল জুয়োচুরি করার 

তার নাম কেটে দিয়েছে।” 

“সত্যি নাকি? ত৷ হলে এ আড্ডার সঙ্গে তারও নিশ্চয়ই 
কোন সম্পর্ক আছে। সে প্রায়ই সেখানে যায়।৮ 

“তীর কাছেই টাকা হেরেছেন নাকি ?” 

“সেই রকমই ত দেখছি। তাকেই হ্যাগনোট লিখে 
দিয়েছি, কিন্ত আমার এ ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও মনে নেই।” 

“কিন্তু খেলে থাকলে, কতটাকা! হেরেছেন তা মনে না! 
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পম জীবন্সের হে 
গুড 
পড়লেও, খেলাটা নিশ্চয়ই মনে থাকতে! ত! আর নিজের 
হাতে হ্যাগনোট লিখে দিয়ে কেউ একেবারে সব ভুলে যেতে 
পারে না। আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে ।”” 

“আমি আপনাকে সব সত্যি কথাই বলেছি, কিছুই গোপন 
করি নি। কেবল হরিশের সঙ্গে আড্ডায় গেছলাম, সেখানে 
গিয়ে কিশোরীমোহনের সঙ্গে দেখ হয়। আমাকে একজন 
মদ খাইয়ে একেবারে অটৈতন্য করে ফেলে। তারপর কি 
ঘটেছে আমার কিছুই মনে নেই। পরদিন সকালে উঠে দেখি, 
নিজের ঘরে বিছানার উপর শুরে রয়েছি । মা পাঁশে বসে 
কাদছেন।” 

“এ বড়ই আশ্চর্যের কথা 1”, 

“তা বটে, কিন্তু সত্যি ঘটনা 1৮ 

“যখন খেলেছিলেন তখন সে ঘরে আর কে ছেল?” 

“তা কি রকম করে বলবো। কিশোরীর সঙ্গে এই আমার 
দেখা হয়েছিল, সে রাত ছুটোর সময় সেখান থেকে চলে আসে। 
তখন আমি ঘুমুচ্ছিলাম; হরিশ বলে ছুটোর পর আমি উঠে 
খেলতে আর্ত করি। সে অনেক বারণ করেছিল, তাঁর কথা 
শুনি নি। তখন খেলবার রোখ. চেপেছিল।” 

“হরিশ লৌকটা৷ কেমন 1” 

“মোটামুটি লোকটা মন্দ নয়। বড় অনুগত, যা বলি তা' 
শুনে। একবার শিক্ষ। হলো, আর কখনও ওদের সঙ্গে মিশছি 
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না। কালীবাবুকে বলবেন দশ দিনের মধ্যে টাকাটা যেন পাওয়া 
বায়। আমি এ সময় দেব বলে প্রতিশ্রুত হয়েছি। তা হলে 
আমি এখন আসি ।” 

সুধীর গাড়ীতে চড়িয়৷ নিজ বাড়ী অভিমুখে চলিল। শিব- 
পঙ্চর বাবু কলিকাতায় আসিয়াছেন শুনিয়া সে আর সে রাত্রে 
কিশোরীমোহনের বাড়ী গেল না। বে কন্দদিন তিনি কলিকাতায় 


থাকেন, সে খুব শাস্তশিষ্ট হইয়া বাড়ী থাকিতে মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিল। 


সুধীর চলিয়৷ যাইবার কিছুক্ষণ পরেই শিবশঙ্কর বাবু কালী- 
বাবুর সঙ্গে আফিসে আসিয়! ঢুকিলেন। কালীবাবু আসিয়াই মক্কেল 
লইয়া একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। বিমল তখন শিবশঙ্কর বাবুর 
সহিত কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল। সে শিবশঙ্কর বাবুকে 
বলিল,__“সুধীর বাবুএই কিছু আগে এখান থেকে গেলেন; 
একটু দরকার ছিল, তাই এসেছিলেন।” বিমল আর তাহাকে 
দরকারটা ভা্গিয়৷ বলা যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করিল না। 

“তাই নাকি ঃ আজ সন্ধ্যায় তাদের বাড়ী কালীবাবুর সঙ্গে 
ঘাব স্থির করেছি। স্ুধীরকে তোমার কেমন লোক বলে মনে 
হয়? | | 

“মোটামুটি ভাল। তার মনটা খুৰ সরল। বড়লোক, 
সমান অবস্থার বন্ধুদের সঙ্গে মিশে টারা পরার ততটা 
খেয়াল রাখতে পারে না। বে হলেই সে দোষ শুধরে যাবে বলে 
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প্ুজীবিলের পথে ই 
52502 
আমার বিশ্বীন।” স্ুধীরের সহিত কথ! কহিয়৷ তাহার সরল 
ব্যবহারে বিমল বড়ই আক্ষষ্ট হইয়াছিল এবং তাহার মনে যথার্থই 
বিশ্বী জন্মিয়াছিল ঘে বিবাহের পরই স্ুধীরের স্থভাব-চরিত্র 
নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ সংশোধিত হইয়! বাইবে। 

“কিন্তু তা ন! হলেই বড় ভয়ের কথা!” 

“আমার যতদুর মনে হয়, সে তরের কোন কারণ নেই ; 
বিবাহের পর সঙ্গীদ্দের সংসর্গ ত্যাগ করলেই সব শুধরে যাবে। 
তার অনেক গুণ আছে, বুদ্ধিশ্ুদ্ধিও বেশ আছে, সে সবের 
সম্যক সুতি হলেই সুধীর সমাজের একজন গণ্যমন্ ব্যক্তি হয়ে 
দাড়াতে পারবে” 


“দেখ, আঞ্জকালকার যুবকের! যেমন উচ্ছল হয়ে উঠেছে, 
আমার! কিন্তু তেমন ছিলাম না।” 

“তখন আপনারা ছেলেবেলায় বাড়ীতে সংশিক্ষা পেতেন, 
নানা প্রলোভনপূর্ণ পরে এলেও সে সবের দিকে আকৃষ্ট হতেন 
না। এখনকার ছেলের! বাড়ীতে কিছুই শিক্ষা পায় না, মার 
ছেলেদের নির্দোষ আমোদ প্রমোদের দ্বার! বাড়ীর প্রতি আসক্ত 
করে তুলতে পারে না। তখন তারা স্বভাবতঃই আমোদের 
সন্ধানে বাড়ীর বাইরে যায়; সে সময় অসৎ সংসর্গে পড়লে, 
আর তাদের রক্ষা থাকে না। বিশেষ এ প্রকীর যে সব যুবকের 
মাথার উপর দেখবার লোক নেই তাদের কথা ছেড়েই 
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দিন। বাড়ীতে স্ুশিক্ষারই অভাবে ন্ধীরেরও এরূপ অবস্থা 
হয়েছে। সেও আমাকে আজ এই কথা বলছিলে!।” 

«এ কথা অনেকটা সত্য বটে !* শিবশঙ্কর বাবু গম্ভীর- 
ভাবে উত্তর করিলেন। 

বিমল আবেগভরে বলিতে লাগিল,--“আমার বিশ্বাস 
যুবকেরা যে অধঃপতনের মুখে অগ্রসর হয়, বাড়ীতে শিক্ষার 
অভাবই তার প্রধান কারণ। ছেলের মারা তা বুঝেও বুঝেন 
না। তারা অধিকাংশই অন্ধ স্সেহের বশবর্তী হয়ে আদর দিয়ে 
ছেলেকে ভূত গড়ে তুলেন। সময়ে তার ঠিক কুফল ফলতে 
থাকে। যুবকের! বাড়ীতে যদি নিজেদের লোকজনের মধ্যে 
নির্দোষ আমোদে দিন কাটাতে পায়, তাহলে নিশ্চয়ই তাদের 
স্বভাব চরিত্র খারাপ হয় না।” 

ইহা শুনিয়। শিবশঙ্কর বাবু শিশিরের ভবিষ্যৎ অবস্থার বিষয় 
চিন্তা করিয়৷ মনে মনে বড়ই বিচলিত হইলেন। চপলাও ত 
পুত্রকে বাড়ীতে সুশিক্ষা দিবার কোনও চেষ্টা করে না। ইতি- 
মধ্যেই শিশিরের ব্যবহারে মধ্যে মধ্যে তিনি অভদ্রতা ও 
অবাধ্যতার চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া! থাকেন। এমন সময় কালীবাবু 
কাজ শেষ করিয়! তাহাদের সহিত যোগদান করিলেন। শিবশঙ্কর 
বাবু কিছুক্ষণ পরে উঠিলেন, সহরে তাহার অন্ত একটু দরকার 
ছিল। তিনি সন্ধ্যার সময় কালীবাবুর বাড়ীতে ঠিক হাজির 
.. হুইবেন বলিয়। গেলেন। সেখান হইতে রাত্রে সধীরকে দেখিতে 
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বাইবার কথা। চপলাও বিবাহের কথাবার্তা পাকা করিবার 
জন্যই স্থুরমাকে লইয়া তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল। তাহারা 
কালীবাবুর বাড়ীতেই আছে। 

শিবশঙ্কর বাবু চলিয়া গেলে কালীবাবু বিমলকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,__-“আমি যাবার পর হরিবাবু এখানে এসেছিলেন ৪৮. 

“আজ্ঞে না; কিন্তু সুধীর বাবু কিছু পূর্বে 
এসেছিলেন ।৮ 

“কি দরকার কিছু বলে গেছে ?” 

“সেই এক কথা__টাকা চাই 1৮ 

কালীবাবু বিরক্ত হইয়া উত্তর করিলেন,--“কি বাঁধ! 
রেখে টাকা নেবেন? বিষয় সম্পত্তি সবই ত প্রায় বন্ধক 
বয়েছে।” 

“তিনি দশ দিনের মধ্যে দশ হাজার টাক! চান।” 

কালীবাবু বিশ্বয়-বিস্কারিত নেত্রে প্রশ্ন করিলেন,--“কত 
টাকা ?” | 

“আজ্ঞে দশ হাজার” 

কালীবাবু অক্পক্ষণ নীরব থাকিয়৷ পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন,-“কি অন্তে এত টাকার দরকার ?” 

“খেলায় হেরেছেন।” 

“ছোকরার কি এ নেশ! জুটেছে? খালি টাকা, টাক! আর 
টাকা । টাকা হাতে পেলে আর জ্ঞান থাকবে না, ধুলোর মত 
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খরচ করবেন। নিজের সর্বনাশ নিজেই টেনে আনবে, আমরা 
আর কি করবো? কবের মধ্যে টাকা চাই »৮ 

“দশ দিনের মধ্যে ৮ 

“আচ্ছা, তার কি এতই মাথা খারাপ হয়ে গেছলো৷ যে দশ 
হাজার টাকা! খেলায় হারলে ৯ 

পসুধীরবাবু বল্লেন, তিনি তাঁর এক বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে 
যান। সেখানে তাকে জোর করে মদ খাইয়ে অঠৈতন্য করে 
ফেলে। সে অবস্থায় খেলে তিনি শত টাঁকা হেরেছেন, আর 
সেই টাকার হ্াগুনোট লিখে দিয়েছেন ।” 

প্মদই হচ্ছে যত অনর্থের মূল! টাকা কার কাছে 
হেরেছেন ?” 

“রামশরণ বাবুর কাছে। হাগুনোট তারই নামে।” 

“কে, রামশরণ? তার মত ব্দমায়েস চালাক লোক 
পৃথিবীতে কটা আছে! স্থধীর তার সঙ্গে মিশতে গেল কি 
বলে? হরিদাসটাও ত সেখানে যাচ্ছে না? তারও স্বভাব 
চরিত্রের উপর আমার আজকাল বড় সন্দেহ হয়েছে । তোমার 
শ্বাশুড়ী বোধ হয় লুকিয়ে তাকে টাকাকড়ি দেয়।” 

“টাকাঁকড়ি দেওয়া বন্ধ করতে ন| পারলে ছেলেকে ভাল 
করবার কোনও আশা নেই। স্থধীর বাবুরও মা এ করেই 
ছেলেটির মাথা খেয়েছেন” 

ছা! দেখ, স্ুধীরের কি করবো ঠিক করতে পারছি 
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না। বের কথা ত প্রায় পাকাপাকি ছয়ে দাড়াবার যোগাড়। 
শিষশঙ্কর আজ রাত্রে ছেলে দেখতে যাবে। স্ুধীরের মা কাল 
সকালে মেয়ে দেখতে আমাদের বাঁড়ী আসবেন | শিবশঙ্করকে এ 
কথাটা খুলে বলবো? তুমি কি এ সম্বন্ধে তাকে কিছু বলেছ ?” 

“না, এ টাকার সম্বন্ধে কোনও কথা তাকে আমি বলি 
নি। তবে সুধীর বড়লোক, সঙ্গদোষে পড়ে টাকা পয়সা খুব 
থরচ করে তা জানিয়েছি; কিন্তু আমার বিশ্বাস, বের পর 
তার স্বভাব চরিত্র একেবারে বদলে যাবে। সে বিষয়ে আপনা 
দের চিন্তার কোনও কারণ নেই।” 

“তবে আর শিবশঙ্করকে এ সম্বন্ধে আমাদের কোনও কথ! 
জানাবার দরকার নেই।” 

রাত্রে কালীবাবু শিবশঙ্কর বাঁবু ও বিমলকে সঙ্গে. লইয়। 
স্থধীরের বাড়ী গিয় হাজির হইলেন। শিবশঙ্কর বাবু কিকাতা! 
আসিয়াছেন শুনিয়া সুধীর পূর্বব হইতেই সতর্ক হইয়া 
ছিল। সে যথার্থই প্রথম দৃষ্টিতেই স্থুরমাকে ভালবাসিয়াছিল 
এবং তাহার মনে দৃঢ় ধারণ! জন্মিয়। গিয়াছিল যে, এখন সে 
যত মন্দই থাক, সুরমার ন্যায় রমণীরদ্বকে বিবাহ করিবার 
পর সে নিশ্চই সকল বিষয়ে সংযত হইবে। সেই জন্যই 
স্থুরমাকে বিবাহ করিবার জন্য সে এতটা লালাগ্িত হইয়! 
পড়িয়াছিল এবং নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে ছচারিট! মিথ্যাকথ! 
বলিতেও পশ্চাৎপদ হয় নাই। সে দিন কালীবাবুর আফিসে 
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বিমলের সহিত দেখা করিয়া আসিবার পর সোজানুজি সে 
একেবারে বাড়ী চলিয়া আমে এবং কিশৌরীমোহানের সাদর 
আহ্বান তুচ্ছ করিয়াও সন্ধ্যায় বাড়ী হইতে বাহির হয় নাই। 

সুন্দর বৃহৎ অট্রালিকা। বাড়ীর সম্মুখেই রমণীয় বাগান। 
বৈঠক্থানা-ঘর মূল্যবান আমবাবে সজ্জিত, তাহা হইতেই 
গৃহস্বামীর বনিয়াদী বংশের পরিচয় ঘথেষ্ট পাওয়া যায়। শিবশঙ্কর 
বাবু স্থুধীরের স্থপ্রী আকুতি ও ভদ্র আচার-ব্যবহাঁরে ব্ড়ই 
প্রীত হইলেন । তিনি ভাবিলেন, ইহার যদিও এখন 
কোন দোষ থাকে, পরে নিশ্চয়ই তাহা সংশোধিত হইয়া 
যাইবে। তিনি বিবাহে নিজের পূর্ণ সম্মতি প্রদান করিয়া 
আসিলেন। ইহাকেই বলে প্রজাপতির নির্বন্ধ! সুধীরের 
আনন্দের সীম। রহিল না। আসিবার সময় বিমল স্ধীরকে এক 
ধারে ডাকিয়া লইয়! গিয়া বলিল,_“কিছু মনে করবেন না, একটা! 
কথা বলি। এখন ত আপনার সঙ্গে কুটুদ্িত৷ হতে চক্লো! 
আপনার হয়ে আমি শিবশস্কর বাবুর কাছে অনেক ওকালতি 
করেছি; তাকে বুঝিয়ে দিয়েছি যে, বের পর আপনার স্বভাব 
সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হবে। আমাদের এ কথাট। যাতে সত্যি হয়, সে 
বিষয়ে আপনাকে আজ প্রতিজ্ঞা করতে হবে।” 

সুধীর গন্ভীরভাবে উত্তর করিল,--“আপনাকে কি বলে 
ধন্যবাদ জানাবো বুঝতে পারছি না। আপনি আমার যে 
উপকার করলেন, আমি জীবনে তা কখনও ভুলতে পারবো না। 
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আপনার কাছে আজ প্রতিজ্ঞা করছি যে, ভগবানের আশী- 

ঝ্বাদে আপনাদের সে বিশ্বাস আমি নিশ্চয়ই কাজে পরিণত 
করবো । আপনি কিছু ভাববেন না” 

.পরদিন স্ধীরের মা কালীবাবুর বাড়ীতে আসিয়া! স্ুরমাকে 
দেখিয়া! বড়ই খুষী হইয়া গেলেন। এমন স্থরূপা গুণবতী কন্ঠাকে 
পুত্রবধূ করিতে কাহারও কোন অপছন্দ হইতে পারে 
'না। বিবাহের কথ! পাকা, এমন কি বিবাহের দিন স্থির পর্যন্ত 
হইয়! গেল। চপলা ও মনৌরম৷ ইহার খারাপ দিকটা ভাবিয়মই 
মনে মনে বড় সন্তষ্ট হইল এবং বাহৃতঃও খুব হৃষ্টচিত্তে এ সম্বন্ধের 
অনুমোদন করিল। 

সেদিন রাত্রে শিবশঙ্কর বাবু স্থুরমাকে পাশে ডাকিয়া 
বলিলেন,--“মা, যে যা বলে বলুক, কারও কথা শুনে মন 
খারাপ করো না। আমি আশীর্বাদ করছি, এ বিবাহে তুমি 
নিশ্চয়ই সুখী হবে।৮ স্থরমা কোনও উত্তর না দিয়া পিতার 
পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। ছু” একটা তপ্ত অশ্রুবিন্দু শিবশঙ্কর : 
বাবুর পায়ের উপর গড়াইয়৷ পড়িল। শিবশঙ্কর বাবু কন্ঠার 
অনের ভাব বুঝিতে পারিয়া তাহাকে পাশে আনিয়া তাহার 
শিরম্চম্বন করিলেন। 

পরদিনই তাহার! কলিকাত| ত্যাগ করিয়া দেশে চলিয়া 
গগেলেন। 


৬৩০ 


চ্ষ্পেক্ন প্পন্লিচ্ছেছ্‌ 


শিবশঙ্কর বাবু ললিতকে বাড়ী আসিয়া কল কথা খুলিয়া 
বলিলেন। বিবাহের কথাবার্তী সব ঠিক হইয়৷ গিয়াছে শুনিয। 
ললিত বড়ই সন্তষ্ট হইল। স্তুধীরের সহিত স্থুরমার বিবাহে 
ললিতের প্রথম হইতেই সম্মতি ছিল, কৈশোরের বন্ধুকে আস্মীয়- 
রূপে পাইবে ভাবিয়া সে আনন আত্মহারা হইল। 

বিবাহের দ্রিনকতক পূর্ব্বে ললিত ও সুরমা ছু'জনে বসি 
নান৷ বিষয়ে কথাবার্ডা কহিতেছিল। সুরমা বলিয়া উঠিল,_ 
“দাদা, আমি গেলে তোমার বড় কষ্ট হবে 1” 

“ত। হোগগে। মাঝে মাঝে তোর শ্বগুরবাড়ী গিয়ে 
ভোকে দেখে আসবো । তখন তুই আবার খুব আদর ঘ্্ 
. করবি ত, ন! তাড়িয়ে দিবি !”” 

নুরমা হাসিয়া উত্তর করিল,__“হাঁ, তাড়িয়ে দেব বৈ কি! 
তোমার বে হলে বৌ পেয়ে আমাকে ন! একেবারে ভুলে যাও! 
দাদা একটা কথা বলি, রাগ করো! না, তুমি এবার বে কর। 
বাবা সে দিন বলছিলেন, তোমার কত জায়গ! থেকে সম্বন্ধ 
আসছে, কিন্তু তুমি বে করতে রাজি নও। জান ত, বাব! 
কখনও তোমার অমতে বে দেবন না।৮ 

“না বোন, বে এখন করবো না। একটা কাজ আছে, 
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সেটা শেষ না করে আমি বে করবো না। এই আমাদের 
কলের কর্মচারীদের একটা ব্যবস্থা ন|! করে, আমি স্থির হতে 
পারছি না। তাদের কষ্ট দেখলে আমার প্রাণ ফেটে যায়। 
অধিকাংশই যা রোজগার করে, তার অর্ধেক মদ খেয়ে উড়িয়ে 
দেয়, তারপর তাদের কষ্টের সীমা থাকে না। তাদের একটা 
উপায় করতে হবে।” 

“দাদা, তুমি তাঁদের কি উপায় করবে? তারা নিজেদের 
দোষে নিজেরা কষ্ট ভোগ করছে, তুমি কি করবে 2৮ 

“না বোন, আমরা মনিব, তাঁরা অধীন লোক, তাদের 
প্রতিও আমাদের একটা কর্তব্য আছে। তানা করলে আমা 
দের পাপ হবে। যাক্‌, ও কথা ছেড়ে দাও। একটা কথ! বলি, 
খবশুরবাড়ী গিয়ে খুব লক্ষ্মী হয়ে থাকবি, শ্বাশুড়ীকে খুব আদর 
যত্ব করবি। স্ত্রীলোকের স্বামীই পরম দেবতা । স্বামী যদি কিছু 
অন্তায়ও করে তাহলেও তাকে দ্বণা করতে নেই। কোনও 
দোষ দেখলে রাগ না করে ভাল উপদেশ দিতে হয়। স্ত্রীলোক . 
যদি সংসারে সখ ও শাস্তি আনতে না পারে, তাহলে পুরুষের 
আর বেঁচে স্থথ হয় না। গুরুজনদের ভক্তি ও সেবা করবি, 
অধীন লোকদের মিষ্টি কথায় সন্তষ্ট রাখবি। ভগবানের 
উপর যেন সর্বদা বিশ্বীস থাকে । আর একটা কথা সর্বদা 
মনে রাখবি, মানুষের জীবন ধারণ কেবল নিজের ছেলেপিলের 
লালন পালনে নয়, পরের জন্তেও যার প্রাণ কাদে সেই 
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যথার্থ মানুষ নামের যোগ্য । একদ্রিনও যদি কারে! এক ফেণাটা 
অশ্রজজল মুছাতে পারিদ্‌, ছুটো মিষ্টি কথাতেও যদি এক মুহূর্ত 
কাকেও সন্তঞ্ট করতে পারিম্‌, তাঁতে মনে যেমন নির্মল আনন্দ 
পাবি, এমন আর কোন কাঁজেই পাবি না। ভগবান সে লৌকের 
উপর বড় সন্ধষ্ট থাকেন। আজ ষদি আমাদের মা বেঁচে থাকতেন, 
তাহলে তিনিও তোকে আজ এই উপদেশই দিতেন ।” 
মায়ের কথা মনে পড়িতেই ভ্রাতা ভগিনী ছুইজনেই বড় 
বিচলিত হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে সুরমা বলিল,__““দাদা, 
তুমি যা! বল্লে, সব মনে করে রাখবে” 
তারপর তাহার! ছু'জনে বসিয়! অন্তান্ত বিষয়ে কথা কহিতে 
লাগিল। সেদ্দিন চপলার মেজাজট! বড় ভাল ছিল না। শিশির 
তাহাকে সমস্ত দিন ব্ড়ই জালাতন করিয়াছে। ভাই ভগিনীতে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপি চুপি কথা হইতেছে গুনিয়৷ তাহার সন্দেহ 
হইল, বোধ হয় তাহার বিরুদ্ধেই কোন কথ! হইতেছে। চপল! 
' তাহাদের নিকট গিয়! রাগান্বিতভাবে বলিল,--“এত রাত্রি পর্যযস্ত 
সব বসে কি হচ্ছে 2 যাও, খেয়ে দেয়ে শোও গে ।” 
ললিত উত্তর করিল,_-“না, আমর! একটু পরে খাবে! । 
দুজনে বসে একটু গল্প করছি। স্থুরমা শ্বপুরবাড়ী চলে গেলে 
ত আর তার সঙ্গে গল্প করতে পাব না ।” 
ললিতের এ উত্তর চপলার মনোমত হইল না। সে আরও 
রাগিয়। গেল। এমন সময় শিবশঙ্কর বাবু সেই ঘরের ভিতর 
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প্রবেশ করিলেন । চপলা রাগে গর্গর্‌ করিতে করিতে বলিল, 
“তোমার ছেলেমেয়ে আমার মুখে মুখে চোপরা করবে, কোনও 
কথা শুনবে না। তুমি ত তাঁদের কিছু বলবে না!” 

শিরশঙ্কর বাবু বাঁড়ীতে পা দিতে না! দিতেই পড্ধীর মুখে এ 
অভিযোগ শুনিয়৷ তাহার উপর বড় বিরক্ত হইলেন। দ্বিতীয় 
পক্ষের বিবাহ করিলেও, তিনি একদিনের জন্যও নিজের 
বিবেকের বিরুদ্ধে পুত্রকন্তাকে কোনওরূপ তিরস্কার করেন নাই। 
তিনি চপলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কেন, কি হয়েছে ?” 

“আমার মাথাট! আজ বড় ঘুরছে, এত রাত পর্য্যন্ত দুজনে 
বসে গন্প হচ্ছে, তাই বল্লাম খেয়ে নিয়ে শোও গে। ললিত উত্তর 
দিল, না, এখন ওরা শোবে না, জেগে বসে গল্প করবে” 

“তা বেশ ত, ছুজনে বসে গল্প করছে, তাতে দোষ কিঃ 
খাবার এত তাড়া কেন, কিছু পরেই খাবে এখন। তোমার 
জেগে থাকবার দরকার নেই। শরীর অসুস্থ হয়ে থাকে, মি 
শুয়ে পড়গে। ওরা যখন ইচ্ছে খাবে এখন |” 

চপরা! ক্রোধে আত্মহারা হইয়। বলিয়া উঠিল,-_পছেলের 
আমার বাড়ীতে বসে আমারই অপমান করবে, আর তুমি কিছু 
বলবেনা ?” 

শিবশঙ্কর বাবু গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন,_গনা, 
তোমাকে অপমীন করবে এত বড় সাহম ওদের কেন হবে? 
আর তুমিই বল না, আজ পর্যন্ত একদিনও কি ওর! তোমাকে 
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অপমান করেছে? আর বাড়ী তোমারও যেমন, ওদেরও 
তেমনই | এতে সবারই সমান অধিকার |” 

“আমি ত জানি, তুমি ছেলেমেয়েকে কিছু বলৰে না । 
এই করেই ওদের মাথা খাচ্ছ! আমার পোড়া কপাল, তাই 
ওদের দোষ দেখলে কথা না কয়ে থাকতে পারি নি।” এই 
বলিয়া রাগে ফৌন্‌ ফৌস্‌ করিতে করিতে চপল! ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

শিবশঙ্কর বাঁবু কিছুক্ষণ তাহাদের নিকট বসিয়া কথাবার্তা 
কহিলেন। পরে পোষাকাদি ছাড়িবার জন্ত উঠিলেন। যাইবার 
সময় বলিরা গেলেন,--“বেশী রাত করে! না, অস্থখ করবে ।” 

চে চে ঞ ০ সঃ 

বিবাহের নির্দিষ্ট দ্রিন আসিয়া উপস্থিত হইল। সুধীর 
বথাসময়ে বরবেশে সজ্জিত হইয়৷ জীক-জমকের সহিত শিবশঙ্কর 
বাবুর বাড়ী আসিয়৷ উপস্থিত হইল। তাহার সুন্দর চেহার! 
দেখিয়৷ মকলেই বরের প্রশংসা করিতে লাগিল। কেবল চপল! 
বলিয়। বেড়াইতে লাগিল,-_“রূপ হলে হবে কিঃ এখন শুনতে 
পাচ্ছি, জামায়ের স্বভাব চরিত্র নাকি খুব খারাপ!” এ কথা 
স্ুরমারও কানে গেল। সে নির্জনে বমির করজোড়ে মনে মনে 
বলিল,-_“ভগবান, স্বামীর চরণ সেবার যেন যোগ্য হই 1” 

শিবশঙ্কর বাবু নেয়ের বিবাহে খুব ঘটা করিয়া লোকজন 
খাওয়াইলেন। বন্ধু-বান্ধবে তাহার প্রশস্ত অট্টালিকা পূর্ণ হইয়া 
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গিয়াছিল। তিনি ও ললিত সকলকে যথাযোগ্য আদর-আপ্যায়ন. 
করিয়া তুষ্ট করিলেন। শুভকার্ধ্য নির্বিদ্রে সম্পন্ন হইয়া গ্েল। 
শিবশঙ্কর বাবু নিজেই কন্ঠা সম্প্রদান করিলেন। বিবাহের 
আন্দোৎসবের মধ্যেও আজ একজনের উপস্থিতির অভাব ভাবিয়া 
মধ্যে মধ্যে তিনি বড়ই বিচলিত হইয়! পড়িতেছিলেন। ললিতও 
মাতার কথা ন্মরণ করিয়া কতবার যে বন্্রপ্রান্তে অশ্রজল 
মুছিয়াছে তাহার সংখ্য। নাই। ভৃত্য হরি সমস্ত দিন হাঁড়ভাঙ্গ। 
পরিশ্রম করিয়া রাত্রে বাসরঘরে জামাইবাবুর পাশে দিদিমণিকে 
দেখিয়া আনন্দে বিহ্বল হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই 
“আহা আজ যদি গিন্নীমা বেচে থাকতো!” বলিয়াই বেচারী 
হাউ হাউ করিয়া কাদিয়৷ ফেলিল। কেবল চপলার এ সব দৃশ্ 
আদৌ ভাল লাগিতেছিল না। সে যতটা সম্ভব নিজেকে দূরে 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল, যেন এ উৎসবে সে নিমন্ত্রিত অতিথি 
মাত্র! তাহাও উৎসবের আনন্দের অংশ গ্রহণ করিবার জন্ 
নহে, পরস্ত্রীকাতর আত্মীয়ের স্তায় গাত্রদাহনে জলিবার জন্তই সে 
মুখে হাসি ও অন্তরে বিষ লইয়৷ আসিয়াছে ! 
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অতিরিক্ত গরম পড়িয়্াছে। কালীবাঁবু দিনকতকের জন্য 
দার্জিলিং বেড়াইতে গিয়াছেন। তাহার অবর্তমানে বিমলই 
আফিসের কাজ-কর্মম চালাইতেছে। 

একদিন বিমল আফিসে বসিয়া নিজের কাজ করিতেছে, 
এমন সময় একজন কর্মচারী ঘরের ভিতর ঢুকিল। বিমল 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,_-“রামবাবুর “সিলটা হলো ?” 

“আজ্তে না, “সিল আর করতে হয় নে। সব টাকা দিয়ে 
দিয়েছে ।” 

“বল কি » একেবারে সব টাকা!” বিমল বিশ্ময়ের সহিত 
বলিয়৷ উঠিল। 

“আজ্ঞে হা, খরচ ও সব ঠিক ধরে নিয়েছি |» 

বিমল উঠিয়া নিজের ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। কর্মচারীও 
তাহার অনুসরণ করিল। পরে পকেট হইতে পাঁচশো টাকার 
একখানি নোট ও দশটি নগদ টাক! বাহির করিয়া বিমলের হাতে 
দিল। বিমল জিজ্ঞাসা করিল,--“হরিবাবুর হাঁতে যদি টাকাই 
ছেল, কেন মিছিমিছি আমাদের এতটা কষ্ট দিলে?” 

“আজ্জে, হরিবাবুর হাতে টাঁকা ছিল না। তীর স্ত্রীর 
কাছ থেকে এই নোটখান! এনে দিলেন। পেয়াদা বাড়ীর 


৯০ 


সু জীন্বন্নে্স পথে স্ 
- ক্স 
ভেতর ঢুকতেই তিনি হরিবাবুকে একধারে ডেকে কি বল্লেন, পরে 
ঘরের ভেতর ঢুকে এই নোটখান! তার হাতে দিলেন।৮ 

“আশ্র্যয ! হরিবাব্‌ বুঝি জানতেন না তীর স্ত্রীর কাছে 
টাকা আছে? জানতে পারলে এতদিনে তাও নিশ্চয়ই উ্ভিয়ে 
দিতেন ।” 

“না হরিবাবু জানতেন না । স্ত্রীকে পাঁচশো টাকার নোট . 
বার করতে দেখে তিনিও খুব বিশ্মিত হয়ে গেছলেন। তিনি 
স্ত্রীকে বল্লেন, নিশ্চয়ই তোর কাছে আরও টাঁকা আছে, বার 
করে নিয়ে আয়। তিনি তখন কাদতে কাদতে বল্লেন, আর এক 
আধলাও তীর কাছে নেই। তীর কান্না দেখে আমার মনে 
বড়ই কষ্ট হয়েছিল।” 

কর্মচারী চলিয়া গেল। হরিবাবুর স্ত্রীর অবস্থা শুনিয়া 
বিমলের মনেও যথার্থই বড় ছুঃখ হইয়াছিল। সে মনে মনে 
বলিল,--“আমি যদি এ আফিসের কর্তা হতাম, তাহলে নিশ্টয়ই . 
এমন করে টাকা আদায়ের আদেশ দিতাম না। শ্বশুর মশাই 
কাজ করে করে তীর মনটাও একেবারে পাঁধাঁণের মত কঠিন 
হয়ে গেছে, দেখছি! এ কি?” 

নোটের পশ্চান্তীগে একজন লোকের নাম দস্তখত দেখিয়া 
বিমলের মনে হইল এ নোট সেই একদিন কাহাকে দিয়াছিল। 
সে সময়ও এই লম্বা লম্বা! বড় বড় অক্ষরে দস্তখত তাহীর নজরে 
পড়িয়াছিল। সে একটু ভাবিতেই তাহার মনে পড়িয়৷ গেল যে, 


৯১ 


প্র জীব্বলেন্ পথে 


রামশরণ বাবুর ধার শুধিবার জন্য স্তুধীরকে দশ হাজার টাকা 
দিবার সময় অন্তান্ত নোটের সহিত সে এই নোটও দিয়াছিল। 
তখনই সে নোটের নম্বর মিলাইরা দ্েখিল, নম্বর ঠিক মিলিয়া 
গেল। সুধীর যে নেশার ঝৌঁকে বাঁজি খেলিয়া দশ হাজার 
টাক! হারিয়া গিয়া হাগুনোট লিখিয় দিয়াছিল, এ অদ্ভুত ঘটনা 
.বিমল আজও কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে নাই। সে ভাবিল, 
দেখি যদি এইবার চেষ্টা করিলে আমল ঘটন! কিছু বাহির হইয়া 
পড়ে । | 
বিমল চেরারে বগি! গভীর চিন্তার মগ্ন হইল। হরিবাবুকে 
সে আদৌ চিনিত না । তাহাদের এক মকেলের-ডিক্রি জারি 
করিতে গিয়! তাহার নাম মাত্র সে শুনিয়াছিল। তবে কি এ 
লোকটাও রামশরণ বাবুর আড্ডার একজন চেলা? আচ্ছা, 
রামশরণ বাবু স্থধীরের নিকট দশ হাজার টাকা পাইয়৷ তাহার 
মধ্যে পাঁচশো টাকাই বা কেন হরিবাবুকে দিতে যাইবেন? এটা 
যেন ঘুষ বলিয়াই মনে হইতেছে ! 

বিমল বেয়ারাকে ডাকিল। বেয়ারা৷ আদিলে সে মদনবাবুকে 
তাহার নিকট ডাকিয়া দিতে বলিল। যে কর্মচারী ডিক্রির টাকা 
লইয়৷ আসিয়াছিল, তাহারই নাম মদন । মদন ঘরের ভিতর 
চুকিলে বিমল তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল,_-“মদনবাবু, আপনি 
এই হরিদাস ঘোষকে চেনেন? লোকটা কি কারঞ্জ করে 
জানেন 2? 


৯) 


গু জীবনের সাতে 
৬ চ্ত 

“আজ্ঞে না, তাকে চিনি না। তবে রামবাবুর মুখেই 
শুনেছি লোকটা ভদ্রবংশের সন্তান, এক সময় ওর অবস্থাও খুব 
তাল ছিল। মদ খেলে নিজের সর্বনাশ করেছে। এখন বড় 
লোকদের মোসাহেবী করে আর ঘুরে বেড়ীর |” 

বিমল এরূপ উত্তরই আশা করিয়াছিল। সে বলিল,--এই 
হরিবাবুর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে। তীকে একবার : 
এখানে ডেকে আনতে পারেন 2” 

“আজ্ঞে, চেষ্ট। করলে বোধ হয় ডেকে আনতে পারি 1”, 

“একবার চেষ্টা করে দেখুন দেখি।” 


মদন হরিদাসের সন্ধানে গিয়া! তাহাকে খুঁজিয়া বাহির 
করিল, পরে তাহাকে অনেক বুঝাইয়া পড়াইয়। আফিসে সঙ্গে 
করিয়। আনিল। লোকটা দেখিতে রোগা, তাহার পরণে 
মলিন পোষাক, মু৫্রের ভাব বিমর্, গাল চড়াইয়া গিয়াছে; তবু, 
তাহাকে দেখিলে ভদ্রবংশের সন্তান বলিয়া এখনও একটু বুঝিতে. : 
গারা যায় । বিমল তাহাকে চেরারে ব্িতে বলিয়৷ নোটখানি 
বাহির করিল। 


বিমল আগন্তককে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল, 
“আপনার বাড়ীতে আজ “সিল' বসাঁবার জন্যে পেয়াদা গেছলে!। 
আপনি এই নোট দিয়ে ডিক্রির টাকা শুধে দিয়েছেন। এ 
নোট ন্বন্ধেই আপনাকে ছুটে। কথ! জিজ্ঞাসা করতে চাই।” 


৯৩ 


সু জীবনেল পথে সিং 


হরিদাসের মুখ মৃত ব্যক্তির ন্যায় বিবর্ণ হইয়া! গেল। সে 
আমতা আমত। করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল,__“নোটটা কি 
গোলমেলে, মশাই ৪ আপনার কি জীল বলে মনে হচ্ছে 2৮ 

«এ নোট আপনি পেলেন কোথ। ?” ু 

“নোটটা যদি জীল হয, আমি কিছুই জানি নি মশাই ।” 

“সে যাই হোক্‌, আপনাকে আমি কথা দিচ্ছি, এই নোট 
আপনি কোথা থেকে পেয়েছেন সে কথা যদি ঠিক বলেন, 
তাহলে আপনার বিপদের কোনও আশঙ্কা নেই। আমার 
কথায় আপনি বিশ্বাস করতে পারেন।৮ 

“অনেক দিন আগে এট। আমার হস্তগত হয়।” 

“আন্দাজ কতদিন আগে হবে? তারিখটা মনে আছে ?” 

“মুখে ঠিক বলতে পারি না। তবে আমার নোটবই 
দেখলে বলে দিতে পারি । আন্দাজ বছরখানেক হবে।” 

“কি রকমে এটা আপনার হস্তগত হলো?” 

_ পর্পাচশে টাকার দুখানা নোট আমি পাই। আর এক- 
খান ত আদলই ছেল মশাই। ব্যাঙ্ক থেকে আমি ভাঙ্গিয়ে 
এনেছিলাম।” 

“কার কাছ থেকে পেয়েছিলেন, বনগুন ন! ?” 

«একজনের কাছে আমি হাজার টাকা পেতাম। সে এই 
দুথান৷ নোট দিয়ে আমার টাক শৌধ দেয়।” 

“হরিদাস বাবু। আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেলবেন ন1। 


৯৪ 


জীবনের শে টি 
052 
আপনি যদি সত্যি কথা বলেন, আপনার কোনও ভয় নেই। 
তা না হলেই কিন্তু গোলে পড়তে হবে 1” 


“আমি রামশরণ বাবুর কাছ থেকে পাই। উকিল 
রামশরণ বাবু! তার কাছে আমার হীঁজার টাক! পাওনা ছিল, 
তিনি দুখানি পাচশে। টাকার নোট দেন। একখানা নোট 
আমি নিজেই খরচ করি, আর একখানা আমার স্ত্রীকে 
দিই। তাঁর নোট্গ্লানি সে লুকিয়ে রেখে দিয়েছিল। সময় 
সময় আমাদের যখন খুব টাকার অভাব হয়েছে, আমি 
তাকে কতবার বলেছি ওখান! ভাঙ্গাবার জন্যে। দেন! শুধতে, 
সংসার খরচ জোগাতে জোগাতে নোট ভাঙ্গিয়ে সব খরচ হয়ে 
গেছে বলে এতদিন সে আমাকে ভুলিয়ে রেখেছিল। আজ 
পেয়াদা ঘরে ঢুকে জিনিষ পত্র ক্রোক করতেই নোটখানি কীদতে 
কাদতে বার করে দ্দিলে। মেয়ের বের জন্যে এ টাকা সে গছে 
রেখেছেলো। 1৮ 

রহস্ত ক্রমেই প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে ভাবিয়! বিমল মনে 
মনে বড়ই আনন্দিত হইল, কিন্তু বাহিরে বেশ শান্তভাবেই 
হরিদাসকে পুনর্ধার জিজ্ঞাসা করিল,_-“রামশরণ বাবু কি 
আপনার কাছে বাজি থেলে টাকা হেরেছিলেন ?” 

“আাল্ঞে, ও কথা বলবেন না, রামশরণ বাবু একজন সন্ত্রস্ত 
ব্যক্তি, আমি তার আড্ডার একজন নগণ্য কর্মচারী মাত্র! 


ঞ0 


স্জীবনের পথে 


আমার সঙ্গে তিনি কি বাঁজি খেলতে পারেন? তার মানের 
লাঘব হবে যে!” 

“্যাই হোক, এ টাকা! বাঁজি খেলারই টাকা । আপনি 
রামশরণ বাবুর সঙ্গে না খেলতে পারেন, রামশরণ বাবু ও 
অপরের মধ্যে খেল! হয়েছিল ।” বিমল ধীরভাবে 'এই কথাগুলি 
বলিল। 

হরিদাস চুপ করিয় বসিয়া রহিল। বিমল বলিতে লাগিল, 
“আর সেই খেলায় দশ হাজার টাকা রামশরণ বাবুর লা 
হয়েছিল, কেমন 1” 

হরিদাস উত্তর করিতে পারিল না। সে কেবল হা করিয়া 
বিমলের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়! রহিল। পরে ধীরে 
ধীরে উত্তর করিল,_-“মশাই, আপনি কি এ সম্বন্ধে কিছু 
জানেন 2 

বিমল দৃস্বরে উত্তর করিল,_-“আমি প্রায় সবই জানি। 
ফেটুকু জানি না, আপনার কাছে জানতে চাই। সুধীর বাবুকে 
মদ খাইয়ে অচৈতন্ত করে এই দশ হীজীর টাঁকার হ্যাগুনোট 
জোর করে তীর কাছ থেকে লিখিয়ে নেওয়া হয়েছিল, সত্যি 
নয় কি?” | 

হরিদাস নিরুত্তর । 

“সেখানে তখন আপনি, রামশরণ বাবু ও হরিশ বাবু 
ছিলেন। আর কে কে ছিল?” 
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হরিদাস ইতস্তত; করিয়! বলিল,--“আপনার কথার জবাব 
দিতে আমীর আর কোনও আপত্তি নেই, কেবল রামশরণ বাবু 
যদি জানতে পারেন আমি পে কথা বলেছি, তাহলে আমার 
আর রক্ষে থাকবে না 1” | 

“সে কথা কেউ জ্ঁনবে না। এ প্রসঙ্গে আমি কাঈ? 
কাছে আপনার নাম উল্লেখ করবো না!। রামশরণ বাবু কিছুই 
টের পাবেন না। এ কেলেক্কীরি নিয়ে বোধ হয় আমরা আর 
বেশী বাড়াবাড়ি করবে৷ না। হরিশবাবুর সঙ্গে স্থধীরবাবু ত 
রামশরণ বাবুর আড্ডায় গেলেন। তার কিছু পরেই তাঁকে 
রামশরণ বাবু জোর করে মদ খাইয়ে দিলেন। তিনি মদ খেয়ে 
বেহ'স হয়ে বিছানার উপর শুয়ে ড়লেন। সে অবস্থার তিনি 
বাজি খেল্লেন কি রকম করে 2 কিশোরীমোহন বাবুও সেখানে 
ছেলেন ত 2৮ [ও 

“রাত ছুটোর সময় কিশোরীমোহন বাবু ও অপরাপর ছু 
একজন চলে যান। তখন ঘরে স্থৃধীরবাঁবু ও হরিশবাবু ছাড়া- 
আর কেউ ছিল না। 

“আর রামশরণ বাবু £” 

“হা তিনি ত ছেলেনই! তিনিই ত আড্ডার কর্ত।। এ 
ছাড়া ঘরের ভেতর আর কেউ ছিল না। আমি বাইরের . 
বারান্দায় বসেছিলাম, বাবুর না গেলে আমি ত যেতে পারি না। 
রামশরণ বাবু হরিশবাবুর সঙ্গে চুপি চুপি কি যুক্তি করে সথধীর 
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বাবুর কাছে এলেন; পরে ছুজনে তাকে ধরাধরি করে তুলে 
টেবিলের পাশে চেয়ারে এনে বসালে। স্ধীরবানুর তখন 
একটুও হস ছিল না। হ্রিশবাবু ভার হাতে তাঁস দিতে 
লাগলেন, কিন্ত হাসগুলো সব হাদ থেকে পড়ে যেতে লাগলো, 
সবীরবাবু ধরে রাখতে পারলেন না.। ত।স মাথা বুকের উপর নুঝে 
. পড়লো। “না, এ স্থুবিধা হবে ৰা, অত অক্ষর লিখতে পারবে 
না, আর একটা উপায় করা বাকৃ।, এই বলে -রামশরণ বাবু 
তাঁর পকেট থেকে একথানা৷ একশো টাকার হ্যাগুনোট বার করে 
হরিশবাবুকে বল্পেন,_-“এটা স্ধীরবাবু আর একদিন আমাকে 
লিখে দিয়েছিলেন, তাড়াতাড়িতে অক্ষরে একশো টাকা লিখতে 
ভুলে গেছলেন, এটাতেই আর ছুটো শুন্তি বসিয়ে নেওয়া যাক, 
কোনও হাঙ্গাম থাকবে ন1।” তারপর তারা স্থধীরবাবুর মুখের 
ভেতর আরও খানিকটা মদ ঢেলে দিল। সেটা গলার ভেতর 
না গিয়ে তীর বুকের জামার উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগলো ।” 
“আপনি বারান্দীতে বসে সব দেখতে লাগলেনঃ তারপর 

কি হলো! ?” | 
“তারা সুধীরবাবুকে বিছানায় আবার গুইয়ে দিলেন। 
রামশরণ বাঁবু একশো! টাকার হ্যাগনোটখান। হাতে ধরে বল্লেন, 
-এএতে তারিখ আছে পয়লা, আজ মাপের এগার তারিখ, বেশ 
সুবিধাই আছে, পাশে একটা এক বসিয়ে দিলেই হবে।” হরিশবাবু 
উত্তর করিলেন,--“নবই ত ঠিক হলো! তবে স্থুধীর যদি টের 
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পায়, তার একশো টাকার হ্াগুনোটকে ব্দলে দশ হাঞ্জার কর! 
হয়েছে ? "রামশরণ বাবু উত্তর করলেন,-“না, সে ভয় নেই। 
সে কিছুতেই ত৷ টের পাঁবে না, আর এ হ্যাগুনোটের টাকা তার 
কাছে আমি এখনও একবারও তাগাদা করি নি, সে বোধ হয় 
এর কথা একেবারে ভূলে গেছে। সেদিনও মদ খাইয়ে তবে তাকে 
খেলতে বসাই। মদ না খেলে সে কিছুতেই খেলতে চার না। 
সেদিন খেলেছিল বটে, কিন্তু তেমন হু'স ছিল না, তাই অক্ষরে 
একশো টাকা লিখতে ভূলে গেছলো|।৮% 

“এই রকমেই একশো টাকার হ্যাগুনোট দশ হাজারে 
পরিণত হলো! 1” বিমল বিষ্ময়ের সহিত বলিয়! উঠিল। “লোকটা 
পাকা জোচ্চোর ত! আপনি এ টাকার ভাগ পেলেন কেমন 
করে ?” | 

“কাজ শেষ করে রামশরণ বাবু বাইরে এসে দেখেন আমি 
বারান্দায় বসে আছি। আমার কথ! তীর একেবারেই মনে 
ছিল না। আমকে দেখেই তিনি একেবারে শিউরে উঠলেন। - 
উদ্বিগ্রভাবে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন,--“হরিদাস, তোমার 
মেয়ের বের কতদূর কি হলো?” আমি বল্লাম_নশাই, সববন্ধ ত 
আসছে, কিন্তু এদিকে যে টাকার জোগাড় নেই! তিনি আমার 
পিঠ চাপড়ে বল্লেন, 'আচ্ছা আমি কিছু সাহায্য করবো।” আমি 
বুঝতে পারলাম আমার উপর এতটা! সদয় ব্যবহারের কারণ কি। 
আমি তখন হরিশবাবুর সঙ্গে সধীরবাবুকে তার বাড়ীতে পৌছে 
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দিয়ে এলাম। দিন দশ বার পরে একদিন রামশরণ বাবু আমাকে 
এক ধারে ডেকে বল্লেন,_“হরিদাস এই হাজার টাকা রেখে 
দাও, তোমার মেয়ের বেতে খরচ করো ।” অবশ্য এর আসল 
মানে আমার আর কিছুই বুঝতে বাঁকি রইলো না!” . 

“আপনি টাকাটা ঘুষ জেনেও গ্রহণ করলেন ?” 

“আর কি করি, মানুষ যখন হীন অবস্থায় পড়ে, তখন হাতে 
কেউ টাকা গু'জে দিলে ভাল মন্দ বিচারের আর প্রবৃত্তি হয় না । 
আমার দি টাকার এত অভাব ন! হতো, তাহলে ব্যাপার 
প্রথমই যখন টের পেয়েছিলাম, তখনই রামশরণ বাবুকে 
এ কাজে বাধ! দিতাম। এই আড্ডায় কত বীভৎস কা ঘটছে 
তা শুনলে আপনার ন্ায় ভদ্রলোকের সারা দেহে কাটা 
ছিরে উঠবে। আমিও রামশরণ বাবুর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরি, কাজকর্ম 
দেখি, মাঝে মাঝে কিছু টাক! পাই। আর এ টাকাটা আমি 
না নিলেও সধীরবাবুর কিছু লাভ হতো না ত! সময় সময় এ 
- স্বের জন্যে আমার বড়ই আত্মগ্লীনি হয়। কিন্তুকি করি এই 
এখন আমার জীবিকা উপার্জনের একমাত্র উপায় !” 

“আপনি পূর্বে কি করতেন জিজ্ঞীসা করতে পারি ঃ 

আপনার অবস্থাই বা এত হীন হলো কি রকমে ?” 
| “আমি দেশের স্কুল থেকে পাশ করে কলকাতায় ডাক্তীরি- 
পড়তে আসি। * আমি মেসে থাঁকতাম। বাঁক! নিয়ম মত ঠিক 
আমাকে মাসে মাসে খরচ পাঠাতেন; কিন্ত অসৎ সংসর্গে পড়ে 
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আমার এই অবনতি হয়। আমার ডাক্তারি আর পাশ কব] * 
হলো! না।' বাবা সব ভ্বানতে পেরে আমার খরচ বন্ধ কবে 
দিলেন। আমি তখন চাকরি করতে ঢুকলাম। বাপ মাব 
মনে যে কত কষ্ট দিয়েছি তার সীমা নেই, সেই সবের ফলই 
'আজ আমাকে ভোগ করতে হচ্ছে ।” 

.আপনার বয়স বোধ হয় চল্লিশের বেশী হবে না। আপনি 
চেষ্টা করলে এখনে! ত স্বভাব চরিত্র শুধরাতে পারেন ৯ 

“তা আর হবার নয়! পূর্ব ছু একবার চেষ্টা করেছিলাম, 
সফল হই নি। এক মদের নেশাই আমার সর্বনাশ করেছে। 
আমি যে সব কাজ করি, মদ না খেলে কিছুতেই ত। করতে 
পারতাম না। ভদ্রঘরের সন্তান, লেখাপড়া শিখে এতই নীচ হয়ে 
পড়েছি যে, অনায়াসে এই পাঁপ ব্যবসা অবলম্বন করে জীবিকা 
উপাঞ্জন করছি; মশাই আমার আর কোনও আশা নেই, 
ইহকাল পরকাল ছুই নষ্ট হয়ে গেছে। আমি তুলে এখন 
যেতে পারি ৯” 4 

“আচ্ছা, আমি দেখবো, আপনার মেয়ের বের জন্যে 
আপনাকে কিছু সাহায্য করতে পারি কি না।” 

হরিদাস উঠিল। তাহার সজল চক্ষু বিমলের মুখের উপর 
নিবদ্ধ করিয়! বিদীয় লইয়া চলিয়া! গেল। বিমল ভাবিল, হায়, 
এই লোকটার যদি মনের জোর ও সংযম থাঁকিত, তাহা হইলে 
'আব তাহাকে নিশ্চয়ই এরূপ হীন অবস্থায় পরিণত হইতে হইত 
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না! সে সকলের প্রিকবপাত্র ও সমাজের একজন গণ্য মান্য ব্যক্তি 
হয়া উঠিতে পারিত। হরিদাস মাথা হেট করিয়া সলঙ্জ 
পদবিক্ষেপে আফিস পার হইয়া রাস্তায় গিয়া! পড়িল। 

সন্ধ্যাবেলা বিমল স্ুধীরদের বাড়ী গিয়৷ উপস্থিত হইল। 
স্থধীরের এক পীসি নিঃসস্তান আ্ঝবস্থায় মরিবার সময় স্ধীরকেই 
. তীহার বিষয়-সম্পত্তি ও নগদ টাক! সবই দিয় গিয়াছিলেন। 
সুরমার পরামর্শ অনুযায়ী সুধীর সেই টাকায় কোনও বাবসার 
চালাইতে মনস্থ করিয়াছে । বিবাহের পর হইতেই সুরমার 
সংস্পর্শে 'আসিয়া স্ুধীরের স্বভাব-চরিত্র অনেকটা সংশোধিত হইয়া 
গিয়াছে। একটু আধটু সংশোধনের যাহা বাকি ছিল, তাহা যে 
অচিরেই সংশোধিত হইবে, সে বিষয়ে সুরমার মনে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ ছিল না। স্ুুধীরের বৃদ্ধ মাতার কাল হওয়ায় স্থুরমাই 
এখন বাড়ীর গিন্লী হইয়াছে। ৃ 

বিমল সুধীরের বাড়ী গিয়া দেখিল, সুধীর তাহার বন্ধ 
কিশোরীমোহনের বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতেছে। 
কিশোরীমোহনের সঙ্গে বেশী মেলামিশ! কর! সুরমা আদৌ 
পছন্দ করিত না। তবে আজ স্ৃধীর যখন তাহাকে বলিল, 
এ নিমন্ত্রণে না গেলে কিশোরী বড়ই দুঃখিত হইবে, সুরমা আর 
কোনও আপত্তি করিল না। ভাবিল বেশী বাঁধাবীধি করিতে 
গেলে সবই না ফসকাইয়া যায়! তবে তাহাকে বিশেষ করিয়া 
বলিয়! দিল বাড়ী ফিরিতে যেন অধিক রান্রি না হয়। 


১০, 


সু জীব্বনেক্ল লে ভ্ঁ 
: ক্ষ 


বিমল হ্বধীরকে বাঁহিরে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল,-4ভাই, 
একটা দরকারি কথা আছে। তুমি যে রামশরণ বাবুর কাছে 
দশ হীজার টাকা বাজি খেলে হেরেছ, এ সর্ব্রৈব মিথ্যা 1 

স্থধীর বিস্ময়ে বিমলের হাত ধরিয়া বলিল,_-“কি বল, 
টাঁকা হারি নি 2 

“না, আমি ভেতরের খবর সব পেয়েছি। তবে কার কাছ .. 
থেকে জেনেছি, সে নামটা! তোমাকে বলবো না। হরিশ ও 
রামশরণ দুজনে যুক্তি করে এই কাণ্ড ঘটিয়েছে 1” 

এই বলিয়৷ বিমল আদ্যন্ত তাহার নিকট সব ঘটনা, বর্ণন! 
করিল। সুধীর উত্তেজিতভাবে অঙ্গ সঞ্চালন করিতে লাগিল। 
বিমল চুপ করিলে সুধীর বলিয়া! উঠিল,_-্বড়ই ছুঃখ হচ্ছে যে, 
এ কেলেঙ্কারি আদালতে গড়ান যুক্তিসঙ্গত নয় 1” 

বিমল উত্তর করিল,__“না, সে কাঁজ করে আর দরকার 
নেই। তবে হরিশ ও রামশরণের সঙ্গে আর কথা পর্য্যস্ত কয়ে 
না, তাই সাবধান করে দিতে এলাম। সেদিন যে হরিশ আবার 
এখানে এসেছিল 1 

“হা, আমাকে রামশরণের ওখানে নিয়ে যাবার জন্তে 
অনেক লোত দেখিয়েছিল, কিন্ত আমি তাঁর কথায় ভূলি নি। 
ওদের আর এ মুখো৷ হতে দেব না ।” 

বাহিরে গাড়ী অপেক্ষ। করিয়াছিল। আর অধিক বিলম্ব ন! 
. করিয়া সুধীর বিমলের নিকট বিদায় লইয়া বন্ধুর বাড়ী চলিয়া! গেল। 


১০৩ 


হ্বাদস্ণে পন্িচ্ছেদ্‌ 


কিশোরীমোহনের বাড়ী সেদিন প্রীতিভোজের প্রচুর 
ময়োজন। নিমন্ত্িত ব্যক্তিগণের মধ্যে কেবল তাহারই ইয়ার-বন্ধ, 
বাহিরের লোক আর কেহ নাই। পকলেই তৃপ্তির সহিত আহার 
করিল। আহারের পূর্বব হইতেই কুরাদেবীর সেবা বিশেষ ভাবেই 
চলিতেছিল। সুধীর প্রথম কিছুতেই মদ্যপাত্র স্পর্শ করিতে 
মন্জত হয় নাই, পরে বন্ধু-বান্ধবগণের সনির্বন্ধ অন্থরোধে এক 
গ্লাস মাত্র পান করিল; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আর প্রলোভন ত্যাগ 
করা তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল। একটু আধটু করিয়া 
সেও মগ্ঘপাঁন বেশ চালাইতে লাগিল এবং ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই সংজ্ঞাহীন হইয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। অতিরিক্ত 
মন্তপান করিলেই তাহার এরূপ অবস্থা হইত। 

হঠাৎ কে একজন তাহাকে ধাকা মারিয়া তুলিয়া দিল। 
তথন সে একটু প্রক্ৃতিস্থ হইয়াছিল। চোখ খুলিয়া চাহিতেই 
ঘরের ভিতর হরিশকে সে দেখিতে পাইল। হরিশ সময়ে 
আপিয়৷ উপস্থিত হইতে পারে নাই, তাহার একটু বিলম্ব 
হইয়া গিয়াছিল। হরিশকে দেখিবামাত্র স্থধীর রাগে আত্মহীর! 
হইয়া গেল। সে দেওয়ালে হেলান দিয় টলিতে টলিতে উঠিয়া 
দাড়াইল। পরে কিশোরীকে ডাকিয়া! বলিল,_-“কিশোরী, 
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সু জীব্বনেল পথে 


আমি চল্লাম। তোমার চাকরকে বল, আমাকে গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে আসবে । এখানে জোচ্চোর এসেছে, তার সঙ্গে একঘরে 
বসতে আমি রাজি নই” 

সকলেই বিশ্ময়াভিভূত হইয়া স্থধীরের মুখের দিকে 
হাকাইল। কিশোরীমোহন বলিল,_-“তুই কি স্বপ্ন দেখছিদ্‌ 
নাকি? এখানে ত তেমন লোক কেউই নেই।” | 

এমন সময় হরিশ নিকটে আসিয়! সুধীরের হাত ধরিয়া 
বলিল,--“চল, চল, রামশরণ বাবুর আড্ডায় গিয়ে একটু খেলা] টু 
যাগ গে! তার অস্থুখ করেছে বলে তিনি এখানে আত 
পারেন নি।৮ হরিশ সুরধীরকে আজও বেহুস দেখিয়া 
ভাবিয়াছিল এ সুযোগ ত্যাগ করা যুক্তিসঙ্গত হইবে না । 

সুধীর রাগে ও দ্বণায় হটিয়৷ যাইয়া চীৎকার করিয়া 
বলিল,--“সরে যা, সরে যা, আমাকে ছু'স্‌ নি। তৌকে ছু'লে 
দেহ অপবিত্র হয়,-_ভাই” এই বলিয়। সে একবার সকলের দিকে 
তাকাইল,--“এই হরিশ, যে ভদ্রলোক বলে পরিচয় দিয়ে এত 
কাল আমাদের সঙ্গে মিশে আসছে, এক পাকা জোচ্চোর, ঠক । 
আমাদের সঙ্গে কথা কবারও যোগ্য নয়।” পরে হরিশের দিকে 
তাকাইয়া বলিল,--"দূর হ, আমাকে ছুঁতে আসিস, এত বড় 
সাহম তোর !” 

হতভাগ্য স্ধীর ! তাহার যদি কোনও হু'স থাঁকিত, তাহা 
হইলে হরিশকে ঘরের ভিতর দেখিয়াই সে বিনা বাক্যবয়ে বাহির 
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হইয়া যাইত। যে সব কথা হরিশকে সে বলিল, তাহার একটিও 
বোধ হয় উচ্চারণ করিত না; কিন্তু তাহার পেটের মধ্যে 
শয়তান ঢুকিয়াছে, সেই শয়তানই তাঁহার মুখ দিয়া এই সব কথ! 
বলাইল। হরিশ তাহার বিরুদ্ধে এই অভিযোগের কারণ বুঝিতে 
পারিলেও কৃত্রিম রাগে কীপিত্রে কীপিতে বলিল,_“ভাই, 
তোমরা সবাই শুনলে সুধীর মিছিষিছি আমাকে অপমান করলে। 
ও যদি ক্ষমা না চায়, তাহলে ভাল স্ববে না বলে দিচ্ছি।” হরিশ 
মুখে খুব তস্বিতাম্বা করিলেও পাপীর অন্তঃকরণ ভয়ে জড়সড় 
স্‌ গিয়াছিল। কিশোরীমোহন মধাস্থ হইয়া ছু'জনের মধ্যে 
ঝগড়া মিটাইয়া দিতে চাহিল। হরিশের কথায় স্থুধীর উত্তর 
দিবার পূর্বেই কিশোরী হরিশকে বলিল,--“ভাই, কিছু মনে 
করে! না। স্ুধীরের হয়ে আমিই তোমার কাছে ক্ষম! চাচ্ছি। 
নেশার ঝেখীকে কি বকছে, ওই জানে না1” এই বলিয়া সে 
এক গ্রাস জল লইয়া সুধীরের মাথায় চাপড়াইতে লাগিল। 

*. সুধীর চেঁচাইয়। বলিল,-_“কি, জোচ্চোরের কাছে ক্ষমা 
চাইব! তৌমরা মনে করে! না আমি মদ খেয়ে আবল তাবল 
বকছি, য| বলেছি, সব সত্যি। অমন বদমায়েস, পাজি, নীচ 
লোক পৃথিবীতে আর নেই বল্লেই হয় 1 ৃ 

_.. নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ ব্যাপার ক্রমেই গুরুতর ফীঁড়াইতেছে 
দেখিয়। ভয়ে হরিশের মুখের দিকে তাকাইল। এতটা! বাড়াবাড়ি 
হরিশের অসহ্‌ হইল। সে ভাবিল এখনও চুপ করিয়া থাকিলে 


১০৩ 


খু জীন্বনেক্ল পথে ডি 

সকলে স্ুধীরের কথায় বিশ্বীস করিতে পারে । “ফের, এ কথা, 
মিথ্যেবাদি 1? এই বলিয়া সে হস্তস্িত কাচের পাঁনপাত্র 
ছড়িয়া স্ুধীরকে মারিল। গ্লাসটা একেবারে তাহার মাথায় 
আসিয়া লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে মাথা কাটিরা ফিনিক দিয়া রক্ত ছুটিতে 
লাগিল। ন্ুৃধীর ভীষণ আর্তনাদ করিয়া বিছানার উপর পড়িয়া 
গেল। সে জীবিত কি মৃত কেহই ঠিক করিয়া বলিতে পারিল না। 

কিশোরীমোহন দৌড়িয়। গিয়া ডাক্তার ডাকিয়া আনিল। 
ডাক্তার বাবু ক্ষতস্থানে মলমাদি প্রয়োগ করিয়! ব্যাণ্ডেজ বীধিয়া 
দিলে সুধীরের একটু হু'স হইল। কিশোরী তখন হাফ ছি, 
বীচিল, নতুব৷ বাড়ীতে হত্যাকাণ্ডের অভিযোগে তাহাকে কতই 
না গোলযৌগে পড়িতে হইত! ডাক্তার বাবু তাহাকে আশ্বাস 
দিলেন, আর কোনও ভয়ের কারণ নাই। 

সুধীর চক্ষু মিলিয়াই বলিল-_-“আমাকে বাড়ী নিয়ে চল” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন,--”“আর একটু হোক। নইলে 
আবার নড়ানড়িতে রক্তস্রাব হলে গ্রাণসংশয় হবে।” | 

কিন্তু সুধীর বাড়ী যাইবার জন্য বড়ই কাতর হইল। 
কিশোরী তখন ডাক্তার বাবুর পরামর্শ মত বিশেষ সাবধানে 
তাহাকে গাড়ীতে চড়াইয়া বাড়ী লইয়া! চলিল। ডাক্তার বাবুও 
তাহাদের সঙ্গে চলিলেন। 

সুরম! যত রাত বাঁড়িতেছে, অথচ সুধীর বাড়ী আসিতেছে 
ন| দেখিয়া ভয়ে ও উদ্বেগে দে বিছানায় শুইয়! ছট্ফট্‌ করিতে 
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জী গে দি 


. ছিল। তাহার চোখে একটুও ঘুম নাই। কেবল এপাঁশ ওপাশ 
করিতেছে ও স্বামীর মঙ্গল কামনায় ভগবানের নিকট করজোড়ে 
প্রার্থনা করিতেছে । এমন সময় কিশোরী স্ুধীরকে লইয়া বাড়ী 
আসিয়া হাজির হইল। স্বামীর অবস্থা দেখিয়া সীধারণ 
স্ত্রীলোকের ন্যায় সুরমা কান্নাকাটি আরম্ভ করিয়৷ দিল না। 
. মেবুকে সাহস বীধিয়৷ ধীরভাৰে স্বামীর শয্যাপ্রান্তে বসিয়! 
তাহার সেবা করিতে লাগিল। 


 কিশোরীমোহন সারা রাত্রি জাগিয়৷ বন্ধুর তত্বাবধান 
স্বরে দাগিল। ভোরের বেলায় স্থুরমা চাকরকে দিয়! তাহাকে 
জানাইল, ভাহার দাদাকে টেলিগ্রাম করিয়৷ আনাইতে। সুরমা 
ললিতের পুর! নাম ঠিকানা কিশোরীকে কাগজে লিখিয়! দিল। 


গু চি সু ফ 


সকাল তখন প্রায় আটট! বাঁজিয়াছে। ললিত তাহাদের 
বৈঠকখাঁনা ঘরে বসিয়া! খবরের কাগজ পড়িতেছিল, এমন সময় 
 পিওন গিয়া তাহাকে টেলিগ্রামথানি দিল। “এ আবার কোথা 
থেকে!” এই বলিয়া ললিত কাগজে নাম সহি করিয়া দিয়া 
পত্রথানি লইল, কিন্তু পত্রখানি খুলিয়। পড়িয়াই সে আতঙ্কে 
একটু শিহরিয়া উঠিল। পাশেই শিবশঙ্কর বাবু উদ্বিপনচিত্তে 
তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া ছিলেন। ললিত পত্রথানি তাহার 
হাতে দিল। তাহার মর্ম এই,_-“গত রাত্রে স্থুধীরবাবুর এক 
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. কি জীবন্সে্র থে সরে 
রঘটনা ঘটিয়াছে। আপনি সংবাদ প্রান্তি মাত্র চলিয়া আসি. 
বেন। আপনার ভগিনী বড় কাতর হইয়! পড়িয়াছেন।” 

“তাহলে ললিত, তুমি আর দেরী করো না, এখনই 
যাও। গিয়েই আসল খবর জানিয়ে আমাকে টেলিগ্রাম করবে, 
আমারও যাওয়া দরকার বুঝলে জানাবে ।” শিবশস্কর বাবু 
বিষগনভাবে ললিতকে এই কথাগুলি বলিলেন । 

ললিত মুহূর্তমাত্র কালবিলম্ব না! করিয়া পোষাক পরিয়। .. 
ঠ্টেসনে চলিয়া গেল। হাঁওড়ায় পৌছিয়া ললিত একখানি 
ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া তাহাতে চড়িয়া বিল এব, 
গাড়োয়ানকে বখ শীষের লোভ দেখাইয়! ক্রুত গাড়ী কু .৩: 
বলিয়া দিল । কিশোরী তখন ডাক্তার ডাকিতে যাইতেছিল, এমন 
সময় স্থধীরের বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী আসিয়া থামিল। কিশোরী 
দেখিল একটি সুপ্রী সন্ত্রস্ত যুবক গাড়ী হইতে নামিল। কিশোরী 
বুঝিল ইনিই ললিত বাবু। সে তাহার হাত ধরিরা বাড়ীর 
ভিতর আনিয়া বলিল,_“মশায়ের নামই বোধ হয় ললিত বাবু ! 
আপনি দেখছি আমার টেলিগ্রাম পাঁবামাত্র চলে এসেছেন। 
ব্যাপার বড়ই গুরুতর হয়েছে 1” 

“মুধীরের কি হয়েছে ?” 

“তার মাথ! কেটে গেছে । সকালে যেমন ছিল, এখন যেন 
বোধ হয় অবস্থা আরও খারাপ !” 

“কি করে মাথা কাটলো ?” 
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জীবনে গে ভি 

কিল: 

“হরিশ বলে এক লোকের সঙ্গে তার ঝগড়া হয়। সে 
কাঁচের গেলাস ছুড়ে স্থধীরকে মারে । গেলাসট! জোরে সুধীরের 
মাথায় এসে লেগে তার মাথাটা ফেটে যায়। আপনি ভেতরে 
ষান। আমি ডাক্তার বাবুকে একর্ার ডেকে নিয়ে আসি» 

ললিত বাড়ীর ভিতর গিয়! নুধীরের ঘরে প্রবেশ করিল। 

দেখিল স্থরমা শয্যাপ্রান্তে শান্তভাবে বসিয়া আহত স্বামীর সেবা 
করিতেছে, আর সুধীর যন্ত্রণায়, কাতরাইতেছে। ললিতকে 
দেখিয়! স্থুদমার বুকে অনেকটা সাহস বাড়িয়া গেল বটে, কিন্তু 
“দ ভায়ের নিকট নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করিল না। ললিত 
তে, “পাশে গিয়া বদিল। সুধীর তাহাকে দেখিয়। বড়ই 
বিচলিত হইল । সে ললিতের হাঁত ধরিয়৷ কাদিতে লাগিল। 
তাহীর নিশ্রভ চক্ষু্বয়ে তীব্র অন্ুতাপের রেখা যেন প্রতিফলিত 
হইয়া রহিষ্নাছে ! | 

সথরমা দাদাকে সাবধান করিয়া দিবার জন্ত বলিল, _-“কথা 
কইতে একেবারে বারণ। ডাক্তার সাব বলে গেছেন একে- 


বারে চুপ করে থাকতে ।” 
স্ধীর ধীরে ধীরে বলিল,-“ললিত, আমি যদি তোমার 
মত হতুম |” 


সুরমার মনের জোর ক্রমেই শিথিল হইয়া আদিন। 
তাহার স্ন্দর নেত্রপ্রান্ত দিয়া অশ্রুকণা গড়াইয়৷ পড়িতে 
লাগিল। সে স্বামীকে আশ্বস্ত করিয়৷ বলিল,_-“কথ! কয়ো 


১১০ 


সরু জীব্বন্সেক্র £ 
স্তন 


না। ডাক্তীর সাহেৰ বে কথা কইতে বারণ 
গেছেন।” 

স্থধীরের প্রাণের ভিতরট! তখন অনুতাপানলে দগ্ধ ₹ 
ছিল। সেম্থরমার কথা গ্রাহথ না করিয়া বলিতে লাগিল, 
“হায়, মদ যদি না খেতাম, তাহলে আমার এ দশা হতো না। 
ভাই, অনেকটা ভাল হয়ে এসেছিলাম, সঙ্গদোষে পড়লে 
আর মনের জোর তত থাকে না। বদি এযাত্র! রক্ষা পাই, 
তাহলে প্রতিজ্ঞ! করছি মদ আর স্পর্শও করবো! না।ঃ 

ললিত ধীরে ধীরে বলিল,_-ছচুপ কর। কী ক কইলে 
অন্গখ বাড়বে ।” 

স্থধীর চুপ করিল। ললিত ও স্থুরমা নীরবে তাহার পাশে 
বসিয়৷ রহিল। কিছুক্ষণ পরেই কিশোরী ডাক্তারদের সঙ্গে 
লইয়! ঘরের ভিতর উপস্থিত হইল। ডাক্তারেরা রোগীর অবস্থা 
পরীক্ষা করিয়া মুখ গন্তীর করিয়৷ বাহিরে উঠিয়৷ আমিলেন। 
. ললিত তাহাদের পিছু পিছু আসিয়া নিজ্জনে লিজ্ঞাসা করিল, 
“বিশেষ ভয়ের কোনও কারণ আছে ৯৮ 

“অবস্থা বড় সাংঘাতিক। স্পষ্ট জরও হয়েছে। বিকার 
আরম্ত হলে আর রক্ষা নেই 1” 

ললিত ব্যস্তসমস্ত হইয়৷ তাহার পিতীকে আসিবার জন্য 
টেলিগ্রাম করিয়! দিল। 

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। দিনের আলে! 
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বন্নেল থে ভি 
গে সঙ্গে স্ুধীরের জীবন-প্রদীপও নির্বাপিত-গ্রায 
.ন। ডাক্তারের ঘন ঘন আসিতে লাগিলেন কিন্তু 

। চেষ্টা করিয়াও রোগীর যন্ত্রণার উপশম করিতে পাঁরিলেন 
৭। ভৃত্য আসিয়া ঘরের ভিতর আলো! জবালিয়৷ দিয়! গেল । 

“আলোটা সরিয়ে নিয়ে যাও।৮ ন্ুৃধীর ক্ষীণস্বরে বলিল । 

সুরমা আলোট। ঘর হইতে লরাইয়। বাহিরে লইয়৷ গেল। 
স্থধীর ললিতের দিকে তাহার দুর্বল ডান হাতখানি বিস্তার করিয়! 
দিল। লণত তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া তাহার মুখের 
নিকট স্টায়! গেল। 

“এলিত, ভাই, আমি চল্লাম। আমি বেশ বুঝতে পারছি, 
আমার শেষ ঘনিয়ে আসছে। সুরমা অন্তঃসত্বা, তাকে দেখো, 
আর ছেলেপিলে হলে তার ভার তোমার উপর দিয়েই আমি 
চল্লাম। যদি ছেলে হয়, বড় হলে তার বাপের মৃত্যুর কথ! তাকে 
শ্ুনিও, তাহলেই বোধ হয় সে সাবধান হয়ে যাবে !” 

ললিত কিছুই উত্তর দিতে পারিল না। কেবল প্রাণের 
আবেগে তাহার হাতখানি জোর করিয়া ধরিয়! রহিল। সুধীর 
ইহার অর্থ বুঝিল এবং তাহার হাতে স্থুরমাকে রাখিয়। যাইতেছে 
ভাবিয়া সে অনেকট! নিশ্চিন্ত হইল। এমন সময় স্থুরম! ঘরের 
ভিতর ফিরিয়! আসিল। চাকর আসিয়! সংবাদ দিল, বাহিরে 
শিবশস্কর বাবু আসিয়াছেন, ডাক্তারদের সহিত কথ! কহিতেছেন। 
ললিতও বাহিরে চলিয়৷ গেল। 
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সু জীবনে থে উর 

স্বধীর স্থরমার মুখখানিকে নিজের মুখের দিকে 
টানিয়া৷ *আনিয়া বলিল,__“ম্থুরমা, আমার দিন ফুরিয়ে 
এসেছে 1» 

স্থরম! এ কথ৷ শুনিয়া চীৎকার করিয়া কীদিয়৷ উঠিল না, 
মৃচ্ছিতও হইল না। নৈরাশ্যের যন্ত্রণা তাহার সমস্ত অন্তঃকরণটা 
দ্রুত স্পনিত হইতেছিল। তাহার বদনে ও কপোলদেশে 
স্বেদবিন্দু ঝরিতে লাগিল । | 

ধীর পুনর্্বার কথা কহিল, কিন্তু তাহার টস্বর এত 
সু যে, সুরমা অতি কষ্টে তাহার কথা বুঝিতে(পারিল_. 
“সুরমা, আমার জন্তে কেঁদো না, আমি অতি পাও, তোমাকে 
একদিনও সুখী করতে পারি নি। সমস্ত দিন ধরে তগবানের 
কাছে প্রার্থনা করেছি, আমার দোষ ক্ষমা কর, আমাকে নব 
জীবন দান কর, এ রকম করে মরতে যে প্রাণ চাচ্ছে না! 
সারা জীবনেও একটা ভাল কাজ করে যেতে পারলাম না ! 
ভগবান তা শুনলেন না! আমার পাপের প্রারশ্চিত্ত ঠিকই 
হয়েছে । জীবনটা বৃথায় গেল 1” 

গভীর যন্ত্রণায় কাতর হইয়া স্থরমা বলিয়! উঠিল,-““তৌমার 
ছেড়ে আমি তো বীচতে পারবো না ।” 

“তোমার ছেলে হবে,তার জন্যে ত তোমাকে বাঁচতেই 
হবে! আর আমার শেষ আদেশ ছেলেটিকে মানুৰ করে তুলো। 
ললিতকেও বলেছি তৌমাদের তার নিতে। সে নিশ্চয়ই 
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আমার কথা রাখবে। আবার,_-আবার যথাসময়ে আমাদের 
ছজনের নিশ্চয়ই সাক্ষাৎ হবে।” 

সুরমার চক্ষে অশ্রপ্রবাহ ঝাঁপাই়া পড়িল। অনেক চেষ্টা 
করিয়াও সে আর আম্মসংবরণ করিতে পারিল না। পাছে 
সুধীর তাহা লক্ষ্য করে, এই ভয়ে..সে একধারে মুখ 


;  সরাইরা লইল/ কিন্ত ধীর পুনর্ধার তাহা টানিয়৷ আনিয়া 


নিজের মুখের উপর রাঁখিল। হায়, চিরবিদায়ের পুর্বে স্বামী-স্ত্রীর 

'. এ শেষ মি, এ দৃশ্য কি করুণ! শিবশঙ্কর বাবু ডাক্তীরদের 
. অঙ্কে লইর়" ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। চাকরে আলে! 
দিয়া গে্। সুরমার আর তখন লঙ্জা-সরম জ্ঞান নাই। সে 
স্বামীর চরণতলে মাথ। রাখিয়! শুইয়। পড়িয়াছে। 

একজন ডাক্তার সুধীরের নাড়ী পরীক্ষা! করিয়া ললিতকে 
বলিলেন,--“আপনার ভগিনীকে. সরিয়ে নিযে যান। আর 
বেশী দেরী নেই।” 

সুরমা তাহা শুনিরন। উঠিয়। বসিল। স্বামীর দিকে তাকাইয়া 
সব বুঝিল) পরে “বাবা গো” বলিয়া! চীৎকার করিয়৷ আবার 
স্বামীরই চরণতলে লুটাইয়! পড়িল। 

সকলেই স্থির করিল রোগীর প্রাণবায়ু নির্গত হইয়! 
গিয়াছে। ললিত স্থুরমাকে জোর করিয়৷ অন্য ঘরে লইয়া গেল) 
কিন্তু রোগীর অবস্থা দেখিয়া ডাক্তারদের মনে কি রকম একটা 
সন্দেহ হইল। তাহারা তাহার নাসিকার নিকট দর্পণ ধরিয়। 
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পরীক্ষা করিয়া! দেখিলেন রোগীর তখনও শ্বাস-প্রশ্বাস বহিতেছে। 
ম্নবীর সেই অবস্থাতেই কিছুক্ষণ পড়িয়া রহিল। পরে তাহার 
অবস্থা ক্রমেই একটু ভালর দিকে আসিতে লাঁগিল। দৈব 
অনুগ্রহে সুধীর মে যাত্রা বাচিয়া গেল। তাহাতেই লোকে 
বলিয়৷ থাকে, 'রাখে হরি মারে কে, মারে হরি রাখে কে? 





ব্রশ্োদস্প পর্লিচ্ছেদ 


_.. পূর্বোক্ত ঘটনার পর আরও কয়েক বৎসর চলিয়! গিয়াছে: 
ইতিমধ্যে শিশির প্রবেশিকা-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় 
ডাক্তারি পড়িতে আপিয়াছে। শিশিরের কলিকাতা আদার 
পক্ষে শ্িশৈষ্কর বাবুর আদৌ সন্মন্ঠি ছিল না। শিশিরের উপর 
তাহার তিলমাত্রও বিশ্বাস ছিল না। শিশির পরীক্ষাঞ়্ পাশ 
হইবার পরই শিবশঙ্কর বাবুর ইচ্ছা ছিল তাহাকেও ললিতের 
সহিত নিজের কাজে বাহির করিতে ; কিন্তু শিশির গো ধরির: 
বিল, কিছুতেই সে কারবাঁরে ঢুকিবে না। ব্যবসায় করিয়! 
জীবিকা উপাজ্জন করা যে ভদ্র. লোকের পক্ষে বড়ই হেয় ও 
লজ্জাজনক, এতদিন লেখাপড়া শিখিয়৷ তাহার মনে সে দৃচ 
ধারণ! জন্মিয়া গিয়াছিল। সে তাহার মাতার নিকটও এ বিষঙ্গ 
অভিমত প্রকাশ'করিয়াছিল যে, এ নীচ কাঁজ করিয়া সে তাহার 
হস্ত কলুষিত করিতে পারিবে না। চপলাও তাহার পক্ষ সমর্থন 
করিয়৷ তাহাকে উৎসাহ দিত। 

পাশের খবর বাহির হইবাঁর পর শিবশঙ্কর বাবু শিশিরকে 
ডাকিয়া বলিলেন,-4তোমার আর পড়ে কাজ নেই। আমার 
সঙ্গে কাজে বেরোও। তোমর! দুজনে কাজকর্ম শিখে নিলে 
আমি একটু জিরেন পাঁবৌ।” 


৯৯৩৬ 


স্জীব্ন্নেল্ল থে সি 


শিশির বলিয়া বসিল,--“আমি ডাক্তারি পড়বে! |” 

শিবশগ্কর বাবু তাহাকে বুঝাইতে বিশেষ চেষ্টা করিলেন। 
দুই ভায়ে মিলিয়া একসঙ্গে কারবার দেখিলে বিস্তর লাভ হইবে। 
তাহাতে তাহাদের দু'জনেরই ভবিষ্যতে খুব সুখে স্বচ্ছন্দে দিন 
কাটিয়া যাইতে পারে? কিন্তু শিশির দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, সে ডাক্তারি 
পড়িবেই। সে এমন কি পিতাকে ইহাও বলিতে ছাঁড়িল না যে, 
ঘদি তাহার ডাক্তারি গড়া না হয়, তাহা হইলে সে বাড়ীতে চুপ 
করিয়া বরং বসিয়া! থাকিবে, তবুও তাহার সহিত ক'পবারের 
কাজে যোগদান করিতে পারিবে না। কুশিক্ষার কল(অবীধ্য 
পুত্রের উপর ইতিমধ্যেই কিরূপ ভীষণ ভাবে ফলিতে আঁরস্ত 
হইয়াছে দেখিয়া শিবশঙ্কর বাবুর কষ্টের সীম! রহিল না। তিনি 
শিশিরকে আর বেশী কিছু বলিলেন না, চুপ করিয়া রহিলেন। 

সেদিন এ বিষয়ের কিছুই স্থির মীমাংসা হইল না । দিন- 
কতক পরে শিশির একদিন ললিতকে ধরিয়! বসিল,»--“দাদা, 
তুমি বাবাকে বুঝিয়ে বল, যাঁতে আমার পড়াটা হয়। ম৷ বল্লেন, 
বাবার মত করাতে তিনি অনেক চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু 
পারেন নি। বাঁব৷ তোমার কথা শুনেন। তুমি একটু বল্লেই 
বাবার নিশ্চয়ই মত হবে” 

শিশিরের স্বভাব-চরিত্রের উপর পূর্ব হইতেই ললিতের 
সন্দেহ জন্মিয়াছিল। ললিত বুঝিল শিশিরের ডাক্তারি পড়িবার 
ঝেক আর কিছুরই জন্য নহে, কেবল কলিকাতায় থাকিয়া 


১৯৭ 


স্ুজীব্রলের পথে 
ভন 


উচ্ছঙ্খল জীবন যাপন করিবার প্রবল বারনা। শিশিরও 
যথার্থ ই সেই জন্তই, বিলাস-সাগরে ভাসিবাঁর জন্যই, কলিকাতায় 
পড়িতে যাইতে চায়। ললিত তাস্বাকে বলিল/%না ভাই,_ 
বাবার যখন অমত হয়েছে, আমি তাঁকে আর বলতে পারবে! 
না। তিনি ত তোমার ভালর জন্তেই এ কথা বলছেন) কেন 
তুমি অমত. করছো? চলো দুক্জনে মিলে কাঁজ কর্ম শেখা 
ধাগগে।”, 

র স্নেহ ও ভালবাসার উপর শিশিরের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। 
সেপ্ভার্ায়াছিল দাদাকে ধরিলে সে নিশ্চয়ই পিতাকে বুঝাই 
বর্লিঘে; কিন্তু এখানেও বিফল হইয়। সে খানিকটা দমিয়৷ গেল। 
যাহা হউক পরে মাতার সাহায্যে তাহারই জিদ বজায় রহিল। সে 
কলিকাতায় আসিয়া ডাক্তারি পড়িবার জন্ত কলেজে ভন্তি হইল। 
পরে কলেজের মেসে থাকিবার বন্দোবস্ত সব ঠিক করিয়া বাড়ীতে 
পত্র.দিল। 

* " শিবশঙ্কর বাবু এবার ললিতের বিবাহের জন্ত পাত্রী অন্বেষণ 
করিতে লাগিলেন। নানাস্থীন হইতে তাহার সম্বন্ধ আসিতে 
লাগিল। এমন যোগ্য পাত্রে কন্যা সমর্পণ করিতে পারিলে 
অনেক কন্যার পিতামাতাই আপনাদের ধন্য মনে করিবে; 
কিন্ত ললিত গিতাকে বুঝাইয়া৷ বলিল, আর কিছুদ্দিন না গেলে 
সে বিবাহ করিতে সম্মত হইতে পারে না। ঘ্েম্থুরমার নিকট 
বিবাহ না করিবার যে প্রধান কারণটা উল্লেখ করিয়াছিল, 
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স্তর জীবনে পথে ই 
গতি" 

পিতার নিকট লজ্জায় তাহা! আর প্রকাশ করিতে পারিল ন|। 
অধিকন্ত বিবাহের পরও স্ুধীরের চরিত্র সম্পূর্ণ সংশোধিত হইল 
না, কনিষ্ঠ ভ্রাতা শিশিরকুমারও দিন দিন অবাধ্য ও অশান্ত 
হইয়৷ উঠিতেছে, বাড়ীতে চগলার নির্দয় ব্যবহার, এই সব 
দেখিয়া শুনিয়া সংসারের উপর তাহার কিনূপ একটা! বিভৃষ্ণ! 
জন্মিয়া গিয়াছিল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল এই- 
সবের একটা সুবিধাজনক কিনারা করিতে না পারিলে, কেবল 
নিজের স্ুখ-ন্বচ্ছন্দ বিধানের জন্য সে বিবাহ করিবে না। 
শিবশঙ্কর বাবু ললিতের কোনও প্রস্তাবে কখনও অধ্পত্তি করেন 
নাই, এ ক্ষেত্রেও করিলেন না। চপলাও ললিতের বিবাহের জন্ 
আছো ব্যস্ত ছিল না। বিবাহের কথাবার্তী আর উতাপিত 
হইল ন!। 

০ চি চি চি 

শিশির আজ ছয় মাস হইল কলিকাতায় আসিয়াছে। 
প্রতি মাসেই গত মাসের অপেক্ষা তাহার খরচের মাত্র বাঁডিয় 
চলিতেছে। তাহাকে খরচ পাঠানর জ্বালায় শিবশস্কর বাবু অস্থির 
হইয়! উঠিলেন। সে বিষয়ে তাহাকে পত্র দিলে শিশির উত্তর 
দেয়, মে কি করিবে, সে সহস্র চেষ্টা করিয়াও ইহার অপেক্ষা কম 
খরচে চালাইতে পারিতেছে না। আসল কথা শিবশঙ্কর বাঁবু ও 
বলিত যে ভয় করিয়াছিল ব্যাপার প্রকৃতপক্ষে তাহাই দড়া- 
ইয়াছে। কলিকাতায় শিশিরের মাথার উপর কেহই দেখিবার 


৯১৯১ 


স্্জীবনেল পথে উ 
নাই। অসংসঙ্গে গড়িয়া সে ক্রমেই ধ্বংসের মুখ অগ্রসর হইতেছে। 
বিলাসপুরে থাকিয়াও শিবশঙ্কর বাবুর কাণে তাহার দূর্মীতি ও 
ভর্ব্যবহারের কথা পৌছিতে লাগিল। গ্রীষ্মের অবকাশে শিশিরের 
কলেজ বন্ধ হইলে শিবশঙ্কর বাবু তাহাকে বাড়ী আসিবার জন্য 
পত্র লিখিলেন। শিশির উত্তরে লিখিক্স, এখানে কলেজে তাহার 
পড়াশুনার বড় তাড়! পড়িয়াছে, সে এখন দেশে যাইতে পারিবে 
না। ছুটিটা দেশে গিয়া নষ্ট না করিয়া কলিকাতায় বন-বান্ধবের 
সহিত স্ষুস্ি করিয়া কাঁটানই তাহার একমাত্র উদদে্ঠ। 
শিবশঙ্কর বর স্ধীরকে ও কালীবাবুকে ভিতরকার সংবাদের 
সন্ধান লইবার জন্য পত্র লিখিলেন। তাহারা উভয়েই উত্তরে 
জানাইল যে, শিশিরের স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে তাহাদের মনে বড় 
সন্দেহ জন্িয়াছে, তিনি একবার স্বয়ং কলিকাতায় আসিতে 
পারিলেই ভাল হয়। 
শিবশঙ্কর বাবু ব্যথিত হৃদয়ে কলিকাতায় চলিয়া আমিলেন। 
চপলাও পুত্রের সহিত সাক্ষাৎ লাভের আশায় তাহার সহিত 
আদিল। তাহারা কালীবাবুর বাড়ী গিম্|া উঠিলেন। শিবশঙ্কর 
বাবু প্রথম সুরমার সহিত দেখা করিলেন এবং স্থুধীরকে বেশ 
সুস্থ ও সবল দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন। পরে নিভৃতে 
সুরমার নিকট যখন শুনিলেন যে, সুধীর একেবারে সংপথে 
আসিয়াছে, তাহার চরিত্রে আর কোনও দোষই নাই, তাঁহার 
আননের সীম! রহিল না। তিনি কন্তার মাথায় হাত রাখিয়! 


১৯০ 


বলিলেন,_“মা, আমি আশীর্বাদ করছি, তুই স্বামীস্থখে সুখী 
হবি।” পরে তিনি স্ধীরকে সঙ্গে লইয়া শিশিরের সন্ধানে বাহির 
হইলেন । 

শিশিরের মেসে গিরা শিবশঙ্কর বাবু তাহার দেখা পাইলেন 
না। অপর এক ছাত্রের নিকট সংবাদ পাইলেন, সে সকালে 
কোথায় এক বন্ধুর বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছে, বোধ হয় সন্ধ্যার 
পূর্বে ফিরিবে ন1। শিবশঙ্কর বাবু বিষ বদনে ফিরিয়া আসি- 
লেন। পরে সন্ধ্যার সময় পুনর্ধার তাহার সন্ধানে গিয়া 
দেখিলেন, শিশির তখনও ফেরে নাই। তিনি কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়া রহিলেন। পরে তাহার সাক্ষাৎ লাভে বিফল হইয়! 
তিনি চলিয়া আসিলেন। আপিবার সমর সেই ছাত্রের নিকট 
শিশিরের নামে এইমন্ধে একথানি পত্র লিখিয়া রাখিয়। আসিলেন 
যে, তাহারা সকলে কালীবাবুর বাড়ীতে আদিয়াছেন, শিশির 
বাসায় আসিবামাত্র যেন সেখানে তাহাদের সহিত দেখ]! করে। 

শিশির সমস্ত দিন আমোদ-প্রমোদে অতিবাহিত করিয়া 
রাত্রে বাসায় ফিরিয়া আসিয়! পিতার পত্র পাইল। সারাদিন 
পরিশ্রমের পর সে বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, একবার ভাবিল, 
রাত্রে আর থাক, কাল সকালে উহাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেই চলিবে; কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল, না, রাত্রে যাওয়াই 
যুক্তিসঙ্গত, নচেৎ তাহারা মনে করিবে রাত্রে আমি বাসার ফিরি “ 
নাই। সে বিরক্ত হইয়া! কালীবাবুর বাসায় গিয়! হা্দির হইল |. 


১২৯২ 


তাহাকে দেখিয়! শিবশস্কর বাঁবু বলিলেন,_-”ছুবার তোমার 
বাঁসায় গেছি, ছবারই তোমার দেখা পাই নি। সমস্ত দিন বন্ধুর 
বাড়ী আড্ডা দিয়ে পড়াশুনা করা হচ্ছে বুৰি? বাড়ী যাবার 
বেলাই যত কাঁজের ওজর |” 

শিশির উত্তর করিল,_না, আমি বিশেষ কাজেই তার 
. বাড়ী গেছলাম। এইমাত্র বাসায় এলে আপনার পত্র গেলাম ।” 


শিশির পিতার তিরস্কারের হাঁত হইতে উদ্ধার পাইবার 
আশায় মাতার নিকট গিয়! বসিল। চপলা তাহাকে চুপি চুপি 
জিজ্ঞাসা করিল,_-“একি মুখে এত তামাকের গন্ধ বেরুচ্ছে 
কেন?” 

“মা, যদি একবার দেখ, যখন মড়ার ঘরে ঢুকতে হয়, কি 
ভয়ানক দুর্গন্ধ ! তাই বাধ্য হয়ে চুরুট খেতে হয়। নইলে সে 
গন্ধে অন্নপ্রাশনের ভাত শুদ্ধ উঠে আসবে” 

অন্তান্ঠ কথাবার্তার পর শিবশঙ্কর বাবু স্ত্রীকে ইঙ্গিত করিয়া 
সে ঘর ত্যাগ করিলেন। পূর্ব্ব হইতেই বন্দোবস্ত ছিল যে, 
চপলাই শিশিরকে উচ্ছ্‌জ্খল জীবন-যাপনের জন্য ভতপনা করিবে। 
শিবশঙ্কর বাঁবু চলিয়া! গেলে চপল! শিশিরকে জিজ্ঞাসা করিল,_ 
“ীরে, এ সব কি শুনতে পাচ্ছি, তুই নাকি খাঁরাঁপ ছেলেদের 
সঙ্গে দিশে বদখেয়ালী করে বেড়াচ্ছিদ্? মাসে মাসে অত 
টাক ধুলোর মত উড়িয়ে দিচ্ছিম্‌?” | 


 ঠজ্ছছ, 


ক্ুজীবব্সের থে তি 
তি ৃ ্ ি 


“এ সব বাজে কথা কে তোমাদের বল্লে? তোমরাও সে 
কথায় বিশ্বাস করেছ ?৮ 

“আমার বিশ্বাস হয় না বটে, তবে উনি শুনে পর্য্ত্ত একে- 
বারে রেগে টং হয়ে গেছেন। বলেন তোর খরচ পত্র সব বন্ধ 
করে দেবেন। ললিতও মুখ গম্ভীর করে আছে। ওরা বলে, 
তোর মাসে অত খরচ যোগাতে পারবে ন1।”” রর 


“ওর! বলতে পারে, পাড়াগায়ে থাকে, সহরের খরচা কত 
তাজানবে কি করে? আমাকে বড় লোকের ছেলেদের সঙ্গে. 
মিশতে হয়। তাদের সঙ্গে সমান পাল দিতে ' না পারলে 
অপমানে মাথ! হেট হয়ে যাঁয়। দাদা যে কলকাতীয় ছিলেন, 
কারও সঙ্গে মিশতেন না, ভিজে বেড়ালের মত ঘরের কোনেই 
বসে থাকতেন, তাঁর অল্প খরচেই মাস চলে যেত। আমি তা! 
পারবো না, বলে দিচ্ছি। আমার ঘাঁক প্রাণ, থাক মান। নিজের 
মান বজায় রেখে চলতেই হবে। কারবারে এত রোজগার 
হচ্ছে, আর আমাকে এই সামান্য টাক! দিতে আপত্তি করলে 
চলবে কেন ?” 

“তুমি, বাব! সাবধান হয়ে চলো; ওদের কথা শুনে আমার 
বড় তয় হয়েছে” 

শিশির হাসিতে হাসিতে বলিল, -“মা, তুমি কিছু ভয় পেয়ে 
না। এবার থেকে আমি কম খরচেই চালাতে চেষ্টা করবো! । ষে. 


১২৩ 


সপ জীবন্েল্র গীথে 

বাই বলুক, তাদের কথায় বিশ্বাস করে! নাঁ। ভদ্রথরের ছেলের 
. যেমন ভাবে চলা উচিত, আমি ঠিক সেই ভাবেই চলবে 1৮, 

চপল ইহাঁতে পুত্রের কোন দোষই দেখিতে পাইল না। 
সে ভাবিল, শিশির ঠিকই বলিয়াছে। পুত্রের সম্বন্ধে তাহার মনে 
পূর্ব্বে ষে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার কথাবার্তা শুনিয়া 
তাহা দূর হইয়া গেল। পুর্রগর্ধের তাহার বক্ষস্থল স্ফীত হইয়া 
উঠিল। এমন সুদর্শন গুণবান পুত্র কয় জন মাতা গর্ভে ধারণ 
করিতে পারে? চপলা নিজের মনে, মনে বলিল,--“লোকে 
হিংসেয় আমার ছেলের নামে মিথ্যে কা বলে বেড়ায়। ছেলে 
বিগ্ড়ীলে তাঁর চেহারা কি এত ভাল থাকে ৪ নিশ্চয়ই মুখপোড়া 
লোকদের হিংসে হয়! খরচ যে বেশী করে, তাতে তারই ৰা 
দোষ কি? ভদ্রলোকের মত থাকতে গেলেই খরচ হয়ে পড়ে । 
কারবারে অত রোজগার, আর এই টাকা ওকে না দিতে 
পারলে চলবে কেন?” | 
চপল! শিবশঙ্কর বাবুকেও এঁরূপই বুঝাইয়! দিল। শিবশঙ্কর 

বাবু দে কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। কলিকাতায় 
আসার ফল এইখানেই পর্যবসিত হইল। শিবশঙ্কর বাবু ষে 
আধারে সেই আঁধারেই রহিয়া গেলেন। পুত্রের অৃষ্টে যাহা 
আছে, তাহাই ঘটিবে এই ভাবিয়া তিনি বিষগ্নচিন্তে বাড়ী 
ফিরিলেন। 


১৯৩৩ 


চতু্পনস্প পল্লিচ্ছেদ্্‌ 

চপলার উপদেশে শিশিরের স্বভাব-চরিত্রের কোনও 
পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। সে পূর্বাপেক্ষা আরও বেশী খরচ 
করিয় স্ষুদ্তি চালাইতে লাগিল। টাকার অভাব হইলেই বাড়ী 
হইতে কেবল খরচের টাকা চাহিয়া পাঠায়; কিন্তু শিবশঙ্কর বাবু 
মনস্থ করিলেন যে মাসিক নির্দিষ্ট টাকা ব্যতীত এক পয়সাও তিনি 
আর বেশী পাঠাইবেন না। শিশির টাকা ধার করিয়া হাগুনোট 
কাটিয়া খরচ যোগাইতে লাগিল, কিন্ত যখন সে সব দেন! শুধিবার 
আর কোনও উপায় দেখিল না, পাঁওনাদারের! টাকার জন্ 
আদালতে নালিশ করিবাঁর ভয় দেখাইল, শিশির একটু বিচলিত 
হইয়া পড়িল। নে তখন বাড়ী গিয়া! পিতাকে ও দাঁদাকে অনেক 
বুঝাইবার চেষ্টা করিল, খরচের টাক না বাড়াইলে তাহার 
আর চলে না। শিবশঙ্কর বাবু কিছুতেই সে প্রস্তাবে সম্মত হইতে 
পারিলেন না, তিনি বরং তাহাকে বলিলেন,_-“আর তোমার 
পড়ে কাজ নেই, তুমি কলেক্ ছেড়ে বাড়ীতে এসে বদ।” শিশির 
রাগে গরগর করিতে লাগিল। সং উপায়ে টাকা আদায়ের চেষ্টা 
বিফল হইল দেখিয়া সে অপৎ উপায় অবলম্বন করিল, কলিকাতা 
যাইবার সময় শিবপঙ্কর বাবুর ব্যাঙ্কের চেকবহিখানি সঙ্গে লুকাইয় 
লইয়া গেল। 


১৯৩ 


ব্রুজীব্বনেন্র পথে 

শিশির কলিকাতায় গিয়া বাপের নামসহি জাল করিয়া 
ব্যাঙ্ক হইতে টাকা তুলিতে লাগিল। ছয় মাসের মধ্যে সে ব্যাঙ্ক 
হইতে সমস্ত টাকা তুলিয়া! উড়াইয়া দিল। শিবশঙ্কর বাবু টাকার 
বিশেষ দরকার না পড়িলে, বৎসরের মধ্যে দু'বার কি তিনবারের 
বেশী ব্যাঙ্ক হইতে টাকা তুলিতেন না। একদিন টাকার দরকার 
হুইলে তিনি চেকবহির অনুসন্ধান করিলেন কিন্তু খু'জিয়া পাইলেন 
না। তাহার ভয় হইল, শিশিরের উপরই তাহার প্রথম সন্দেহ 
পড়িল। পরে তিনি বাস্কে সংবাদ লইয়া জানিলেন যে, তাঁহার 
হিসাবে ব্যাস্কে টাকা আর জম! নাই, গত ছয় মাসের মধ্যে তিনি 
তাহার গচ্ছিত সমস্ত টাকাই ব্যাঙ্ক হইতে তুলির লইয়াছেন। 
তিনি ত শুনিয়াই স্তত্ভিত হইয়৷ গেলেন। তাহার বুকের পাঁজরা- 
কয়খান! একেবারে ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল। কেবল যে 
অর্থনাশের জন্তই তাহার মনঃকষ্ট তাহ! নহে, পুত্রের ব্যবহারের 
কথা ভাবিয়া তিনি একেবারে হতাশ হইয়! পড়িলেন। এ ক্ষেত্রে 
কি কর! উচিত, ললিতের সঙ্গে তিনি যুক্তি করিতে বসিলেন। 
টাক! লইয়! এখন গোলমাল করিতে গেলেই শিশিরকে পুলিশের 
হাতে সমর্পন করিয়া দেওয়া হয়। সেই যে একাজ করিয়াছে, 
তাহাতে শিবশঙ্কর বাবু ও ললিতের মনে বিদ্ুমাত্র সন্দেহ রহিল 
না এবং সহি জাল করার অপরাধে ধূত হইলে, তাহাকে যে 
দশবতসর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে, ইহাঁ ভাবিয়! 
শিবশঙ্কর বাবুও শিহরিয়! উঠিলেন"। 


১৯১৬, 


০ নু পথে টি 
ূ ঠেগ নিত 
শিবশঙ্কর বাঁবু একটু প্ররুতিস্থ হইয়া ললিতকে কথ! 
করিলেন,_”“তাহলে এখন কি করা! যায় ঃ পুলিশকে খবর দেব 
কুলাঙ্গার ছেলের জন্যে এই বয়সে আমাকে এত কষ্টও ভোগ 
করতে হচ্ছে ! ও রকম ছেলে মরলেই বা ক্ষতি কি?” 

ললিত ধীরভাবে উত্তর করিল,__“না বাবা, পুলিশে 
এখন খবর দিয়ে কাজ নেই। আমি প্রথম কলকাতায় গিকে 
তাঁর কাছে সব সংবাদ নিই। পরে যেমন ভাল বোঝা যাবে, তাই 
করা যাবে। শিশিরই যদি টাকা নিয়ে থাকে, তাহলে 'গোল- 
মাল করে আর ফল কিঃ তাকে তআর আমরা জেলে দিতে 
পারবো না। আমাদের বংশের নামে কালি পড়বে, আমাদেরও 
সমাজে খাট হয়ে থাকতে হবে।” 

“তাকে সন্দে করে বাড়ী নিয়ে আসবে। আর তাকে 
কলকাতায় পড়তে হবে না” 

“বাড়ী নিয়ে আমকে ?” 

“তা ছাড়া আর উপায় কিঃ ললিত, তার আর পড়াশুন! 
কিছু হবে না। ক্রমেই একেবারে উৎদন্ন যাবে। তখন আর তার 
কোন আশাই থাকবে না । আমাদের সর্বস্বাত্ত করে ছাড়বে।” 

“তাহলে দেখি, কতদুর কি করতে পারি।” 

“হা, যেমন বুঝবে তেমনি করবে । আমি তোমাকে এ 
বিষয়ে সম্পূর্ণ ্ষমত। দিলাম” 

“সে বোধ হয় বাড়ী আসতে চাইবে না।” 


রি 


১৯৭ 


স্রজীবনের নর চিট 
স্তন 


শিহি'তাকে আসতেই হবে। যেমন করে পার, তাকে সঙ্গে 
'্যাম্করে নিয়ে আদবে। বুঝিয়ে না পার, পুলিশে ধরিয়ে দেবার 

ভন দেখিয়ে নিয়ে আসবে। আমি প্রথমেই তাকে কলকাতার 
পড়তে আসতে দিতে রাজি হই নি। আমি ভেবেছিলাম 
ভবিষ্যতে ব্যাপার এমনই দাড়াবে, ঠিক হলোও তাই 1” 

ললিত কলিকাতা যাত্রা করিল। কলিকাতায় আসিয়া 
সে একেবারে শিশিরের মেসে গ্গির। উঠিল। তাহার নির্দিষ্ট 
ঘরে ঢুকিয়৷ দেখিল, অপর ছাত্রে তাহার স্থান অধিকার 
করিয়াছে। সে প্রথমে একটু বিশ্মিত হইল, পরে ভাবিল হয় ত 
বা অন্ত ঘরে সে স্থানান্তরিত হইয়াছে। ললিত তখন সেই 
ছাত্রকে শিশিরের কথ! জিজ্ঞাসা করিল। সে বলিল, সে নূতন 
আসিয়াছে, এ মেসে শিশিরবাবু বলিয়া কোনও ছাত্রকে সে 
চেনে না। ললিত তখন মেসের যে স্্পারিন্টেণ্ডেপ্ট, তাহার 
নিকট গিয়া শিশিরের বিষর প্রশ্ন করিল। 

ললিত তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল,--“আমার ভাই শিশির- 
কুমার আপনাদের কলেজে পড়ে, পূর্বে সে এই মেসেই থাকতো । 
এখন কি এখানে নেই?” 

“সে ত আজ প্রার একমাস হলে! এখান থেকে চলে 
গেছে। আপনারা কি তার কথা সব শুনেন নি?” 

“না, আমর! ত জানি সে এখানেই আছে!” ললিত 
হতভন্ব হইয়া এই. উত্তর করিল। 


১৯৮৮ 


সু জীব্বন্লেল পথে 


“মে কলেজের মাষ্টারের সঙ্গে ঝগড়া করে তীকে কুকথা 
বলে, সেইজন্তে তার কলেজ থেকে নাম কেটে দেওয়! হয়েছে”. 

ললিত এ কথ শুনিয়া একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। 
ব্যাপার যে এত গুরুতর দাড়াইয়াছে, তাহ! সে স্বপ্নেও ভাবে 
নাই। সে তখন পুনর্ধার জিজ্ঞাসা করিল,_”“আপনি কি 
জানেন সে এখন কোথায় আছে ?” 

“না, তা ত জানি না। আমারা মনে করেছিলাম সে দেশেই 
ফিরে গেছে। দেখুন, তার স্বভাব চরিত্র বড় খারাপ হয়ে গেছে, 
আপনার! তার ওপর একটু বিশেষ নজর রাখবেন। এখানে 
অনেক দেন! টেনা করে গেছে, আমি তাকে অনেক বৌঝাতাম, 
শুনতে! না। বলে, আপনার! নাকি তার খরচ কমিয়ে দিয়েছেন, 
দেন! কর! ভিন্ন অন্ত উপায় আর ছিল না।” 

“দেখুন, বাবা মাসে মাসে তাকে ঠিক নিয়ম মত খরচ 
পাঠাতেন। তা সবেও প্রতি মাসে টাকার তাগাদা করে পত্র 
লিখতো। বাব! বিরক্ত হয়ে শেষে বেশী টাকা পাঠান বন্ধ করে 
দেন। অশ্প্রতি তার সঙ্গে পথে আপনার দেখা সাক্ষাৎ 
হয়নি?” 

“কিছুদিন পূর্ব্বে একবার দেখা হয়েছিল, আর হয় নি।” 

ললিত তাহার নিকট বিদায় লইয়। বাহির হইয়৷ আমিল। 
সেকি করিবে, কোন পথে যাইবে কিছুই স্থির করিতে পারিল 
না। - শিশিরকে খু'জিয়! বাহির করিতেই হইবে, যে প্রকারেই 


৯ ১৯৯) 


তি 

হউক তাহাকে কলিকাতা হইতে দেশে ফিরাইয়৷ লইয়া যাইতে 
হইবে। সে তখন কালীবাবুর আফিসে গিয়! হান্সির হইল। 
কালীবাবুর শরীর হঠাৎ অসুস্থ হওয়ায় তিনি হাওয়া-গরিবর্তনের 
জন্য ছু*দিন পূর্বে পরিবারে বিদেশ যাত্রা করিয়াছেন। বিমল 
আফিসে ছিল। সে ললিতকে সাঙ্গর অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়া 
কলিকাতা আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। 

ললিত তাহাকে শিশিরের কথ্!! জিজ্ঞাঁস! করিল, শিশিরের 
কোন সন্ধান সে দিতে পারে কিনা । বিমল উত্তর করিল,_- 
“সে কোথায় আছে, ত| ত বলতে পারি না। তবে তার কলেজের 
এক ছেলের মুখে শুনলাম তার নাম কলেজ থেকে কেটে 
দিয়েছে। সে বুঝি আপনাদের কিছুই জানায় নি ?” 

প্না, তার জন্যে বড় চিন্তিত হয়ে পড়েছি, তাকে খুঁজে বার 
করতেই হবে। কি উপায় অবলম্বন করলে তার কোনও 
সন্ধান পাওয়া যেতে পারে বলতে পারেন? আমি ত একেবারে 
বোকা বনে গেছি, কি করবো কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারছি 
না, আপনি যদি একট! উপায় ঠিক করে দিতে পারেন ।” 

বিমল কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল,_“আচ্ছ! দেখি, 
হরিদাস বাবু বলে আমার একজন চেনা লোক আছে। তিনি 
বদি তার সন্ধান কিছু বলে দিতে পারেন। আমি এখনই তাকে 
ডেকে পাঠাচ্ছি।” 

বিমল আফিসের এক কর্মচারীকে দিয়া হরিদাস বাবুকে 


১৩০ 


পু জীবনে সখোদ্র. 


ডাকিয়া পাঠাইল। হরিদাস বাড়ীতেই ছিল, কর্মচারীর 
সঙ্গেই আফিসে আসিয়! হাঞ্জির হইল। সে আসিতে বিমল 
তাহাকে প্রথম জিজ্ঞাস! করিল,--“আপনার মেয়ের বে নির্বিদ্ব 
হয়ে গেল ৯ | 

“আজ্ঞে হা, আপনি যা উপকার করেছেন তা আমি 
জীবনে কখনও ভুলতে পারবো না। আপনি টাকা! দিয়ে 
সাহায্য না করলে কিছুতেই তার বে হতো না|” 

“বাক ওসব কথা ছেড়ে দিন। এখন আমাকে একটা খবর 
দিতে পারেন? শিশিরকুমার বলে কোনও যুবককে আপনি 
চেনেন ?” 

“কে শিশিরকুমার? যিনি ডাক্তারি পড়তেন ?” 

“হাঁ, হী, তাকে চেনেন নাকি? বিমল আগ্রহভরে এই 
প্রশ্ন করিল। ললিতও উৎস্থৃক নয়নে হরিদাসের মুখের দিকে 
তাকাইয়৷ রহিল। 

গা, খুব চিনি। তিনি যখন কলেজে পড়তেন তখন 
থেকেই তাকে চিনি ।% 

ললিত এবার নিজেই হরিদাসকে জিজ্ঞাসা করিল,-“এখন 
তিনি কোথায় আছেন, ব্লতে পারেন ?” 

“তা ত ঠিক জানি না। পূর্বে রামশরণ বাবুর আড্ডায় 
প্রায়ই তাকে দেখতাম। এখন আর সেখানে বড় আসেন না। 
তার অনেক টাকা লোকসান হয়ে গেছে ।” 


১৩১. 


এস জীবনেক্স পে সর 

্সতিত্ি্গ" 

প্টাকা লোকসান হয়েছে, কিসে) কিছু ব্যবসা করেছিল 
নাকি 2, | 

হরিদীস হাসিয়া উত্তর করিল, __«ন1, ব্যবসা নয়। বাঁজির 
খেলায় বিস্তর টাকা তিনি স্বেরেছেন।” পরে বিমলের দিকে 
তাকাইয়া বলিল,_“আপনার কাছে কোনও কথা লুকুবো৷ না; 
কিন্ত কারও কাছে আমার নাম করবেন না। শিশিরবাবু 
আড্ডায় সবশুদ্ধ প্রায় দশ পনর হাঁজার টাকা হেরেছেন। ত৷ 
ছাড়া মদে ও অন্যান্ত বিষয়েও বিস্তর টাকা উড়িয়েছেন। পরে 
টাকার খাঁকতি হওয়ায় আর আড্ডায় বড় আসেন না। তবে 
তার পর ছু একবার সন্ধ্যার সময় বৌবাঞ্জারের এক মদের 
দোকানে তাকে মদ খেতে দেখেছিলাম । সেখানে যদি তাঁর 
দেখ! পাওয়া যায়|” 

বিমল ছুঃখের সহিত বলিয়া উঠিল,-“হায়, এক মদই 
পৃথিবীর কি ভয়ানক সর্বনাশ সাধন করছে 1” 

পরে তাহার! সকলে মিলিয়া স্থির করিল, ললিত হরিদাসের 
সহিত আজ রাত্রে বৌবাজারের সেই মদের দৌকানে গিয়া এক- 
ধারে বদিয়৷ থাকিবে, যদি শিশির আজ সেখানে আসে। 
হরিদাদ এ বিষয়ে ললিতকে যথাসাধ্য সাহা্য করিতে প্রতিশ্রুত 
হ্‌ইল। 

ললিত যথাসময়ে হরিদাসের সহিত মদের দোকানে গিয়া 
হাজির হইল। পরে হরিদীস খাঁনিকট! মদ কিনিয়া পাঁশের ঘরে 
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গিয়া বসিল। ললিতও সেখানে তাহার অনুসরণ করিল। একে 
একে মদ্যপায়ীগণ নিশাচরের ন্তায় দোকান ঘরে আসিয়া সমবেত 
হইতে লাঁগিল। ললিত একপৃষ্টে তাহাদের দিকে তাকাইয়! 
তাহাদের কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। অনেকেই এক 
আধ গ্লাস পান. করিয়া চলিয়া! গেল। অবশিষ্ট জনকতক পাশের 
ঘরে মদের পাত্র লইয়া গিয়া মনের আনন্দে পান করিতে লাগিল। 
চানাচুর, হাসের ডিম বা কেঁকড়া ঝালদে যাহার যাহাতে রুচি 
মদের সহিত চাটরূপে গিলিতে লাগিল। অতিরিক্ত পানাস্তর 
কেহ বা একেবারে বেঁহুস হইয়। বেঞ্চির উপরই লঙ্বা হইয়! শুইয়া 
পড়িল, কেহ বা মনের স্ফ্ভিতে গান গাহিতে গাহিতে আনন্দে 
নৃত্য করিতে লাগিল। কেহ বা অপরের মহিত অভদ্র ভাষায় 
কথোপকথন আরম্ত করিয়া দিল। সে আলাপের ভাষা শুনিলেও 
পাপ হয়। নরকের দৃশ্ত ইহাপেক্ষা আর কি বেশী ভয়ঙ্কর ও 
'ঘ্বণাজনক হইতে পারে, তাহা ললিত কল্পনাও করিতে পারিল 
না। দেখিল একজন পকেটের টাকা মদ্যপানে উড়াইয়া দিয়া 
পরে নিজের ঘড়ি বাধা দিয়া আরও মদ লইল। একজন স্ত্রীলোক 
বোধ হয় দাসী হইবে, এক বোতল মদ কিনিয় কাপড়ে ঢাকা 
দিয়া লইয়। গেল। এই সব দেখিয়া এক তিল আর সেখানে 
থাকিতে ললিতের প্রবৃত্তি হইল না। 

কিন্ত ললিত যাহার সন্ধানের জন্ঠ নিজের বিবেকের বিরুদ্ধেও 
এই নারকীয় স্থানে আসিয়াছিল, তাহার উদদে্ত সফল হইল না। 
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গু জীব্বনেল থে 
৯ 
রাত প্রায় নয়টা বাজিয়া গেল, দোকানদার সকলকে স্ব স্ব বাড়ী 
যাইবার জন্য তাড়া দ্দিল, অথচ শিশির তখনও আসিল না । 
হরিদাস বলিল, আজ আ'র তাহার আসিবার কোনও সন্তাবন! 
নাই। ললিত দোকান হইতে বাহির হইয়া যেন হাফ ছাড়ির। 
বাঁচিল। শিশিরের ন্যয় ভদ্রবংশের সন্তান কি প্রকারে এই 
সংসর্গে মিশিতে পারে, তাহ! সে-কিছুতেই ভাবিয়! স্থির করিতে 
পারিল না। * 


৩ 
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পর্গিদ্স্পে পল্লিচ্ছেচ্চ 


ললিত সে রাত্রি বিমলরদের বাঁড়ীতেই কাটাইল। পরদিন 
সকালে উঠিয়া সে স্থধীরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল! 
স্থধীর ললিতকে সাদর অভ্র্থনা করিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া 
আসিল। ললিত প্রথম সুধীরের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল। 

স্থধীর উত্তর করিল,-_“হা এখন বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছি । 
তুমি কৰে কলকাতায় এলে, আমর! ত কিছু শুনি নি” 

“আমি কাল হঠাৎ বিশেষ কাজে এসেছি। কাল আর 
তোমাদের এখানে আসবার সময় করে উঠতে পারি নি। আজ 
সমন্তদিন এখানেই আছি। খোকা কেমন আছে £” 

এমন সময় সুরমা ঘরের ভিতর ঢুকিল। স্থৃধীর উত্তর 
করিল,--“হা, খোকা ভাল আছে। চাকরের সঙ্গে বেড়াতে 
গেছে। তোমার বোনের চোখে ত এমন সুন্দর শিশু আর কারও 
জন্মায় নি!” 

সথরম! চুপি চুপি লণিতকে বলিল, _“দাদা, খোকা খুব শাস্ত 
আর দেখতেও বেশ ফুটুফুটেটি হয়েছে 1” সম্তানগর্কে নবীন! 
জননীর বক্ষঃস্থল স্কীত হইয়! উঠিল। 

সুধীর তাহা শুনিতে পাইয়া! গন্ভীরতাবে বলিল, __“তা, 
বাপের গুধগুলিই সব ঠিক পেয়েছে” 
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স্থবীর ও ললিত ছুইজনেই হাসিয়া উঠিল। স্থুরমাও মুখ 
টিপিয়া হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 

স্থুরম! চলিয়া গেলে ললিত স্ুধীরকে বলিল,--“তোমাকে 
সুস্থ দেখে আমি বড়ই সন্তষ্ট হয়েছি। আমার মনে বড় সন্দেহ 
ছিল, তুমি বোধ হয় আর্‌ পূর্বের স্বাস্থ্য ফিরে পাবে না” 

“ভাই আমি পুনর্জীবন লাভ করেছি, কিন্তু যথার্থ ই অতটা 
দয়ার যোগ্য পাত্র নই” | 

“তুমি এখন সে সব বদ অত্যাস একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছে ত?” 

“ই ভাই ছেড়েছি এবং ভগবানের অনুগ্রহে আশা করি 
শেষ পর্যন্ত এ মনের জোর বজীয় রাখতেও পারবো । সে রাত্রে 
খন তোমর! সবাই আমাকে মৃত বলে ধারণ করেছিলে, 
ুমূুু অবস্থায় আমি তগবানের নিকট প্রার্থনা করেছিলাম 
যেতিনি দয়া করে আমাকে এ যাত্র। মৃত্যুমুখ হতে রক্ষ। করুন। 
পৃথিবীতে আরও বেশী দিন বেঁচে জীবনটাকে যে পুরাপুরি 
মাত্রায় ভোগ করবার জন্তে আমি প্রাণভিক্ষা চেয়েছিলাম, 
তা নয়, পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যে। সারা জীবনটা! নষ্ট 
করে অমন ভাবে মরতে আম্মর বড় অন্কৃতাপ হচ্ছিল। হঠাৎ 
দৈব বলে যেন মৃতদেহে প্রাণের সঞ্চার হলো। শিরার ভিতর 
বন্ত চলাচল আরম্ত হলো । ডাক্তারেরাও ব্যাপার দেখে বিশ্মিত 
হয়ে গেলেন। মৃত ব্যক্তির প্রায় সকল লক্ষপই আমার দেহে 
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ৃ 29 
দেখা দিয়েছিল। ঈশ্বরের এই অসীম দয়ার প্রতিদানে আমি কি 
আবার অসৎপথ অবলম্বন করতে পারি? গত পাপের প্রীয়- 
শ্চিত্ত করবার জন্যেই ভগবান আমাকে নবজীবন দিয়েছেন, যাতে 
তার প্রদণিত পথে জীবন যাত্রা চালিত করতে পারি, যাতে 
সমাজের ও দেশের একটুও উপকারে আদতে পারি। চৈতন্য 
লাভের পরই আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, প্রাণ গেলেও মদ আর 
স্পর্শ করবে! না। মদ খেয়েই আমার সর্বনাশ হরেছে। দেহে বল 
পাবার জন্যে ডাক্তারের আমাকে একটু একটু মদ খেতে দিতে 
পরামর্শ দেন; তুমি শুনে আশ্চর্য্য হবে, আমি তাঁও খেতে রাজি 
হই নি। নিজের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে এসেছি” 

“রোগীকে সুস্থ করবার জন্যে ডাক্তারের কেন মদ 
খাওয়াতে পরামর্শ দেয়, বুঝতে পারি না। আমি জানি, একজন 
অন্ুখে গড়ে নষ্ট স্বাস্থ্য উদ্ধীরের জন্য ডাক্তীরের কথানুযায়ী 
রোজ এক গ্্যান করে পোর্ট মদ খেতে আরস্ত করে। সেই 
অভ্যাস পরে ভাল হবার পরও সে কিছুতেই ছাড়তে পারে 
নে। মদ না থেলে কিছুতেই তাঁর মনে স্বস্তি হতো না। এখন 
সে একজন পাকা মাতাল হয়ে দীড়িয়েছে।” 

“একথা ঠিক। আমারও মনে হয় ডাক্তারদের কথা মত 
আমি যদি আবার মদ ধরতাম, তাহলে ভাল হয়ে নিশ্চয়ই সে 
অভ্যাস কিছুতেই ছাড়তে পারতাম না। যেমন ছিলাম, আবার 
ঠিক তেমনিই হয়ে যেতাম | এই প্রসবের পর শরীর শুধরাবার 
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সী জীবন্নেল থে উঁ 

তউপস্ত 
জন্যে স্থুরমা! আমাদের অন্থরোধ সত্তেও কিছুতেই মদ খেতে চাষ 
নে, অথচ সে এখন বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছে। ছেলেটিও বেশ 
সৃপী, সবল হয়েছে ; কিন্ত সুরমার সন্মখে যদি ছেলের প্রসংশা 
করি, তাহলে সে ধরাখানাকে একেবারে সরা জ্ঞান করবে। 
অমনিতেই ছেলের কথা বলতে তার মুখ দিয়ে লাল পড়ে 1” 

ললিত হাসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল,.-“সে সব বন্ধুদের সঙ্গ 
ছেড়েছ ত ?” | 

“তাই, রাস্তায় দেখ হলে কারও সঙ্গে দুটো কথা, 
কই মাত্র। তাদের বাড়ী যাওয়া বা তাদের সঙ্গে মেলামেশা করা 
একেবারে ছেড়ে দিয়েছি। তাদের দেখলেই আমার সে রাত্রের 
কথা মনে পড়ে ষায়, আর ভয়ে সমস্ত দেহটা কেঁপে উঠে। 
গভর্ণমেন্ট এ সব মদের দোকান উঠিয়ে দেয় ত, দেশের একটা 
মহা হিত সাধন করে ।” 

“ভর্ণমেন্ট তা কি করে করে? তার কি ক্ষমতা আছে 
যে আইন জারি করে সে সকলকে বলবে, “তোমরা আর মদ. 
ছু'তে পাবে না, বা খেলেও এক গ্ল্যাসের বেশী নয়।, প্রজাদের 
নিজেদের মনের জৌর না থাকলে কিছুই হবে নাঁ। গত'রাত্রে 
আমি এক মদের ফ্বোকানে ঢুকেছিলাম 1” 

তুমি না 

“ই, বিশেষ দরকারে একজন লোককে খু'জ্রছিলাম, 
সংবাদ পেলাম, সেখানে গেলে তাকে ধরতে পারবো। রাত্রি 


১৩৮ 


ঁ ভিত 


প্রায় নটা পর্যাস্ত আমি সেখানে ছিলাম, কিন্ত ই দৃশ্ত দেখে 
এসেছিলাম, তাতে সমস্ত রাত্রি আমি ঘুমুতে পারি ী। কি 
বীভৎস কা, উচ্ছজ্খলতার কি ভীষণ পরিণাম ! হাঁ, শির্শিরের 
সঙ্গে সম্প্রতি তোমার দেখা হয়েছিল কি ?৮ 

“না, তার হলো কিঃ সে দিন বিমলবাবুর মুখে শুনলাম 
কলেজ থেকে তার নাম কেটে দিয়েছে । স্থুরমীও তার জন্যে 
বড় চিন্তিত হয়ে পড়েছে । আঁগে ছু একবার আমাদের এদিকে 
আসতো, মাস ছুই হলো একেবারে, উধাও । আমি সে দিন 
তার বাসায় গিয়ে সব খবর পেলাম, সে সেখানে আর নেই।” 

“আমিও তাই শুনলাম । বাঁড়ীতে কোনও থবর দেয় নে। 
বোধ হয় একেবারে অধঃপাতে গেছে” 

“আমারও তাই সন্দেহ হয়। সঙ্গদোষে পড়ে স্বভাব 
চরিত্র বোধ হয় খুব খারাপ হয়ে গেছে ।” 

এমন সময় সুরমা তাহার শিশুপুত্রকে কোলে করিয়! 
ঘরের ভিতর ঢ,কিল। শিশুটি যে দেখিতে অতীব সুত্রী, সে 
বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। সুরমা তাঁহাকে দাদার কোলে 
তুলির দিল। ললিত তাহাকে কোলে করিতেই শিশু খেলার 
ছলে তাহার গৌফ ধরিয়৷ টানিল। ললিত যন্ত্রণায় টেচাইয়া 
উঠিল। স্বধীর হাসিতে হাসিতে পুত্রকে নিজের কোলে লইয়া' 
বলিল,_“ন।, তুমি কোনও কাজের নও । দেখ, কেমন করে 
ছেলে তুলাতে হয়!” 


১৩৯ 


সী জীবনে: পিট 

বিস্তগুঃগততঙ্ষ রর 

ললিত বলিয়া উঠিল,_“তোমার অভ্যাস আছে। 
আমি যে এ.কবারে আনাড়ি !+ 

“আর কৰে সানাড়ি হবে? জীবন যে কেটে এলো 1” 

“আর কিকিরি? নানা দুশ্ি্তায় মন বড় খারাপ হয়ে 
আছে। এই শিশিরকে নিয়ে এখন বড় ভাবনায় পড়েছি। 
তাকে কোনও রকমে দেশে ফিরিয়ে নিষ্কে যেতে পারলে বাঁচি ।” 

শিশির সম্বন্ধে এই পর্যন্তই কথাবার্তা হইল। ললিত 
নধীরকে ভিতরের কথা খুলিয়া বলিতে ইচ্ছা! করিল না। তবে 
সুরমার নিকট সে সংবাদ পাইল যে, শিশির শেষ যখন তাহাদের 
সহিত দেখা করিতে আসে, সে স্ুধীরের নিকট হইতে ছুই শত 
টাকা ধার বলিয়া লইয়! যায়। সেই হইতে আর সে এ বাড়ী 
মাড়ায় নাই। 

সন্ধ্যার সময় ললিত সুধীর ও সুরমার নিকট বিদ]ুর 
লইল। বলিয়া গেল, বোধ হয় রাত্রে সে আর ফিরিবে না 
বদি শিশিরের দেখ! পায়, তাহা হইলে তখনই তাহাকে লইয়া 
'সে দেশে যাত্রা করিবে। ললিত আজ একাকীই বৌবাজারের 
সেই মদ্দের দোকানের সম্মুথে আসিয়৷ দীড়াইল। বাহির 
হইতে একটু নজর করিতেই সে দেখিল শিশির অর্ধ-অচৈতন্ত 
অবস্থায় ঘরের ভিতর বসিয়া মদ খাইতেছে । . তাহার 
কেশরাশি রুক্ষ, চক্ষু রক্তবর্ণস পোষাঁক-পরিচ্ছদ ছিন্ন ও 
মলিন; এ বেশে কেহই তাহাকে ভদ্রলোক বলিয়া মনে করিবে 


১৪০, 


গু জীবলেল থে 

না। ললিত তাহার জন্য বাহিরেই অপেক্ষা করিতে মনস্থ করিল। 
সঙ্গে যাহা! কিছু ছিল সব মদে খরচ করিয়া শিশির টলিতে টলিতে 
দোকানের বাহিরে চলিয়৷ আসিল । ললিত তাহার পাশে গিয়া 
তাহার কীধের উপর হাত রাখিল। শিশিক্প নেশায় উন্মত্ত 
থাকিলেও এ অবস্থায় ললিতের নিকট ধরা গড়ায় নীরবে মাথ! 
হেট করিয়া দড়াইয়া রহিল । . 

ললিত শিশিরের হাঁত ধরিয়া! তাহাকে একধারে টানিয়া 
আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_-“এখন আছ কোথা ৯ 

শিশির ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর করিল,_-“এই--এই বেশী 
দূরে নয়, কাছেই। তোমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারি না।” 

“কেন ?” ূ 

“সে বড় অপরিষ্ষার ঘর 1” 

“তাতে কিছু এসে যায় না! আমি দেখবো বলেই এসেছি 
চল, দোজাই যাবো ৮” 

ললিতের কষ্ম্বর দূ়। বালকে যেমন নিজের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেও পজনীয় ব্যক্তির আদেশ মানিয়া চলে, শিশিরও সেরূপ 
ললিতের আদেশ অগ্রাহ করিতে পারিল না। নিকটেই এক- 
খানি খোলার ঘরের সন্ুখে আদিয়৷ সে থামিল; পরে পকেট 
হইতে চাবি বাহির করিয়া ঘর খুলিল। ঘরের ভিতর চকিতে 
গিয়া! চৌকাটে হোঁচট পাইয়া শিশির ঘরের ভিতর পড়িয়া গেল। 

«কই, আলো! আল” ললিত বাহিরে দাড়ায়! শিশিরকে, 


১৪১ 


আলো জালিতে বলিল। অন্ধকারে ঘরের ভিত্তর ঢুকিতে তাহার 
সাহসে কুলাইতেছিল না। 

“ঘরে তেল নেই । আজ তিন দিন তেল কিনতে পারি নি। 
ঘর খুল্পেই রাস্তার গ্যাসের আলো ঘরের ভেতর চকে” 

এমন সময় পাশের ঘর হইতে আলোক হস্তে একজন লোক 
বাহির হইয়া আসিয়৷ শিশিরের সন্মুখীন হইল। শিশিরের দিকে 
ণাপূরণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে চেচাইয়া৷ বলিল,_-“এই বে কাল 
ভাড়া চাইতে বল্লে হাতে একটাও পয়সা নেই, আর আজ দিব্যি 
মদ খেয়ে এসেছ, দেখছি যে! এর বেলা পয়সা বেশ জোটে ।৮ 

ললিত তাহার দিকে অগ্রসর হইয়৷ বলিল,_“আলোটা 
একবার আমাকে দেবেন 2 

ললিত অন্ধকারে দীড়াইয়াছিল, বাড়ীওয়ালা তাহাকে 
দেখিতে পায় নাই। তাহার দিকে চাহিতেই লোকটার উগ্রভাব 
অনেকটা শান্ত হইয়া আসিল। সে ললিতকে জিজ্ঞাসা করিল,_ 
“আপনি আমাকে কিছু বলছিলেন 7” 

“আমি এই এ'র সঙ্গে এসেছি, আপনার আলোটা একবার 
দেবেন, ঘরের ভেতর ঢুকবে! ?% 

“আপনি চাচ্ছেন, তাই দিলীম। উনি মশাই আজ এক 
মাসের ওপর হয়ে গেল আমার ঘরে এসেছেন, ভাড়া চাচ্ছি, 
দিচ্ছেন না। আবার পাঁচ টাকা আমার কাছে একদিন ধারও 
করেছেন।” 


১৪২৯. 


কু জীব্বনেল গাথে 


ললিত জামার পকেটে হাত দিয়! বাড়ীওয়ালাকে জিজ্ঞাস! 
করিল,""'আজ পর্যন্ত হিসেব করে সব শুদ্ধ আপনার কত 
পাওনা হয়েছে ?” 

“সবশুদ্ধ তাহলে তের টাকা হবে” 

ললিত তাহাকে ছু'খানি নোট দিল, একখানি দশ টাকার, 
আর একখানি পীচ টাকার । 

“আপনি একটু অপেক্ষা করুন। বাঁড়ীতে খুচর! টাকা 
নেই। আমি নোট ভাঙ্গিয়ে বাঁকি ছু টাকা আপনাকে ফেরত 
এনে দিচ্ছি।” 

“থাক, ও আর দিতে হবে না। শিশির আপনাকে অনেক 
কষ্ট দিয়েছে, তার জন্তে ছটাকা আপনিই রেখে দিন» 

“মশাই, আপনার ন্তায় ভদ্রলোক খুব কম দেখতে পাওয়! 
যায়। আপনার কি আজ রাত্রেই চলে যাবেন ?” 

গা, এখনই যাব। আপনি যদি একটি উপকার করেন, 
আপনার কোনও লোককে দিয়ে হাওড়া &্টেশনে যাবে একথানা 
গাড়ী ডেকে দেন।”৮ 

বাড়ীওয়ালা চলিয়া গেল। ললিত আলো! হাতে করিয়৷ 
ঘরের ভিতর ঢুকিল। দেখিল, শিশির এক ছিন্ন মাদুরির উপর 
শুইয়। পড়িয়াছে। ঘরের বিছানার মধ্যে এ এক ছিন্ন মাছুরি। 
ললিত অগ্রসর হইয়! তাহাকে তুলিল। 

«শিশির, তোমাকে একটা কথ! জিজ্ঞাসা করবার আছে। 


১৪৩ 





তার উত্তর চাই। তোমার ব্যবহারে আমাদের দুঃখ কষ্টের সীম! 
নেই। কলেজে নাম কেটে দিয়েছে, বাবা! এখনও শুনেন নি) 
কিন্তু তুমি যে তাঁর নামপহি জাল করে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে 
উড়িয়েছ, এ কথা সত্যি ৮ 

শিশির হাউ হাউ করিয়া কীষ্ছিয়া উঠিল। মদ থাইলে মনে 
অন্থৃতাপ আসিলে প্রায়ই সে এরপ কাদিত। 

ললিত বুঝিল, শিশির মুখে স্বীকার করিতে ন! পারিয়া 
কীদিতেছে। তাহার অবস্থ। দেখিয়! ললিত একটু বিচলিত হইল। 
সে স্নেহভরে ভায়ের পিঠে হাত বুলাইয়া৷ তাহাকে সান্বনা দিতে 
লাগিল। শিশির একটু প্রক্ৃতিস্থ হইয়৷ বলিল,_““আমার বড়ই 
টাকার অভাব হয়েছিল। আমি মরিয়া হয়ে গেছলাম। বাবা 
বেশী টাকা দিতে চাইলেন না, আমি এ ভিন্ন অন্ত কোন উপায় 
খুঁজে পেলাম না। টাক! তখন না পেলে আমাকে আত্মহত্যা 
করতে হতো |” 

ললিত জিজ্ঞাসা করিল,--“ব্যাঙ্কের সব টাকাই নষ্ট করলে 
কেন? বাব! ত শুনে মৃতপ্রায় হয়ে আছেন।” 

শিশির ফুপাইয়। ফুপাইয়। কীদিতে কাদিতে বলিতে 
লাগিল/-_“সঙ্গদোষে পড়ে সব বাজি খেলে হেরেছি। আমার 
মাথার ঠিক ছিল ন1।” 

. ললিত ঘরের ভিতরটা! একবার ভাল করিয়৷ দেখিল। 

ঘরের ভিতর কোনও আসবাব-পত্র নাই। সে শিশিরকে 
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গু জীবনেজ পথে 


জিজ্ঞাসা করিল-“তোমার বই, অন্ত্রশ্্, বাকৃস, তোরকঙ্গ, 
চেয়ার, টেবিল, আসবাব পত্র সব কি হলো ৯৮ 

“সব বেচে ফেলেছি ।” 

থ্ঘড়ি চেন, পোষাক পরিচ্ছদ ?” 

“বাধ! দিয়েছি। সে এখন সুদে আসলে ঢের হয়ে গেছে।” 

ললিত মনে মনে ভাবিল,_-“কাজ সব এগিয়ে রেখেছে 
দেখছি। নিজেকে বীধা দেবার উপায় থাকলে, তাও বোধ হয় 
দিত।” পরে শিশিরকে জিজ্ঞাম! করিল,_“তাহলে এই কাপড় 
চোপড় যা পরে রয়েছ, এ,ভিন্ন আর কিছুই তোমার নেই?” 

“না । দাদা, আমাকে ক্ষমা কর। বাবাঁকেও বলে! 
আমাকে ক্ষমা করতে। আমি বংশের কুলাঙ্গার জন্মেছি ! তুমি 
বুঝিয়ে বল্পে, বাবা তোমার কথা শুনতে পারেন ।” 

“তোমার দেখছি হাতে পয়সা! নেই, পরণে কাপড় নেই, 
অনাহারে দিন কাটাচ্ছে! । আমি না এলে তোমার দশী কি 
হতে! ৯ কাল তুমি কি করতে তাহলে £” 

“আত্মহত্যা করতাম 1” 

ললিত নীরবে মনে মনে ভাঁবিতে লাগিল। এমন সময় 
বাড়ীওয়াল৷ গাড়ী লইয়া হাজির করিল। ললিত শিশিরকে 
বলিল,-_“চল, গাড়ীতে উঠবে চলো। জিনিষপত্র ত আর কিছু 
সঙ্গে নেবার নেই!» 

“না, আমি যাব না। আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে 1” 
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গ্বাড়ী 1” 

শিশির চমকিয়া উঠিল। বাড়ী! না বাড়ী যাবো না। 
দাদা আমীকে ক্ষমা কর। আমি বাবার হুমুখে গিয়ে ছাড়াতে, 
পারবো না।” | 

ললিত কৃত্রিম ক্রোধ প্রদর্শন করিয়! বলিল,--“জেলে পচার 
. চেয়ে সেটা কি ঢের ভাল নয়? বাঁবার হুকুম, ছুয়ের এক 
আমাকে করতেই হবে, হয় তোমাঞ্কে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া, 
নয় পুলিসে খবর দেওয়া । দেখ, ফেটা গছন্দ কর।” 

শিশির জেলের নাম শুনিয়! ভয়ে কীগিতে লাগিল। ললিত 
তাহার হাত ধরিয়৷ টানিয়া তাহাকে গাড়ীতে উঠাইল। শিশির ছু* 
একবার বাধা দিল বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার তেমন আর জোর 
ছিল না। 

ললিত গাড়োয়ানকে হাওড়া সনে যাইতে হুকুম নি । 
স্থধীর কিংবা! বিমলের সহিত দেখ! করিতে আর তাহার সাহস 
হইল না, ভয় পাছে সুযোগ পাইলেই শিশির চম্পট দেয়। সে 
ভাঁবিল বাড়ীতে পৌছিয়! পত্রে তাহাদের সংবাদ দিলেই হইবে। 
গাড়ী ষ্টেসনে আসিয়! থামিল। প্রথম ট্রেনেই ললিত শিশিরকে 
লইয়া বাড়ী রওন! হইল | 

শিশির বাড়ী ফিরিয়া আসিল। শিশিরের কেলেস্কারীর কথা 
বাহিরের কেহই টের পাইল না। দেশের সকলেই মনে করিল, 
সে কিছুদিনের জন্য বেড়াইতে আসিয়াছে ; তবে কিছু দিন পরে 


১৩ 


সুর জীব্বনেল গীত 


গে রাস্তা 
ও: (55 





তাহাকে পিতীর কারবারে ৰাহির হইতে দেখিয়৷ সে ভ্রান্ত 
ধারণা তাহাদের মন হইতে দুর হইয়া গেল। 

শিশির একেবারে অকর্ণাণ্য হইয়া! গিয়াছিল। তবু বাড়ীতে 
নিষ্র্মা হই! বসিয়! থাকা! যুক্তিসঙ্গত নহে ভাবিয়া শিবশঙ্কর বাবু 
তাহাকে আফিসে লু কাজ করিতে দিতেন। শিশির লজ্জায় 
পূর্বের স্তায় এই “নীচ” কাজের বিরদ্ধে প্রকাশ্যভাবে কোনও 
অভিযোগ করিতে সাহস করিত না। সে যে কতদূর গঠিত কাজ 
করিয়াছে এবং ইহারা তাহা সত্তেও তাহাকে ক্ষম! করিয়া তাহার 
প্রতি কতটা দয়া প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ! সে বুবিত; কিন্তু 
তবুও গোপনে মাতার নিকট সে প্রায়ই ছুঃখ করিয়া. বলিত, 
“ভগবান আমার অনৃষ্টে শেষে এত কষ্টও লিখেছিলেন !'* 
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